책을 읽을 때 우리가 보는 것들

피터멘델선드

저자피터멘델선드PeterMendelsund는앨프리드A.크노프출판사부副아트디렉터,판테온북스출판사아트디렉터이며피아니스트로활발한활동을다시시작했다.그가디자인한대표적인책표지로는‘밀레니엄’시리즈가있으며,조이스·카프카·도스토옙스키·시몬드보부아르·푸코등의작품전집,마틴에이미스·톰매카시·벤마커스·요네스뵈·제임스글릭등수많은현대작가들의책표지또한디자인했다.『월스트리트저널』에의하면피터멘델선드는‘상징적이며가장눈에잘띄는’디자인으로현대소설의책표지를장식한다고한다.현재뉴욕에서살고있다.

‘상상하기’를상상하기
허구
도입
시간
생생함
공연
스케치
솜씨
공동창작
지도와규칙
추상
눈,시각,그리고미디어
기억과환상
공감각
기표
생각
모형
부분과전체
흐릿할뿐이다

“눈이하는정신나간짓”,그것이바로독서다!
이책은독서삼매에빠진우리가어떻게책읽는행위를연주하는지
그최대한의상상치를보여준다

책소개
책을읽을때우리는무엇을보는걸까?
톨스토이는정말안나카레니나를묘사했을까?허먼멜빌은우리에게이스마엘이어떻게생겼는지정확하게알려주었을까?잘생긴귀는여기에,헝클어진곱슬머리는저기에,모자는요기에,한면에다따로따로흩어놓은모습을조합하거나아니면다른단서나기표의도움을받아우리는인물의모습을새롭게그려낸다.
제임스조이스가더블린으로우리를초대할때,찰스디킨스가런던으로우리를데려갈때우리는두작가가자기내면의필터로이두도시를이미한차례걸렀다는사실을알고있다.우리는머릿속으로익숙한장소를그려놓고그지도에두작가가묘사하는소설속무대를접목시킨다.그러고는거울나라를돌아다니는느낌으로낯선여러세계와여러시대를탐험한다.
그래픽디자이너피터멘델선드는눈으로보는이런과정을어디에서도볼수없을만큼무척독특하게그려내며책을읽을때일어나는과정을낱낱이해부한다.그리고왜사람들이자신한테갈채를보낼수밖에없는지그능력을여실히입증해보이고있다.또한멘델선드는이놀라운탐험을지휘하면서멋지고독특한그림으로가득찬현상학의세계를보여주고최고의디자이너로서지금껏쌓아온직업적인경험을고스란히녹여내고있다.

당신의책을읽는가장독특한방식
이책은독서삼매에빠진우리가책읽기의본궤도에올랐을때무엇을보게되는지를해부한다.독서는오로지자기만의방식으로경험된다.책읽는사람은각자의고유한방식으로책을연주하며,공연아닌공연을시작한다.독자로서의우리가지휘자이자오케스트라이며,청중이라는사실은두말할나위없다.
놀라운점은그래픽디자이너인이책의저자가독서행위전체를이미지들로제시한다는것이다.즉우리가책을읽을때머릿속에서일어나는세부과정모두가이책페이지마다이미지와타이포그래피디자인으로제시되어있다.이는곧(논리가기보다는)무의식의이미지화라명명할수있을것이다.저자가데려다놓는상상력의지점은우리예상을훨씬뛰어넘는다.가령『안나카레니나』를읽으면서는톨스토이가묘사한안나의행동의간극들과마주칠때독자인우리가어떻게그빈틈들을메우는지를밝힌다.소설속엔안나의머리카락과몸태,머리카락색깔등몇개의조각만제시되어있다.(엄밀히따져보면우리를상상의세계로초대하는건글에서설명하지않는부분이다.)그런데독자는자신이아는여성의이미지를총동원해마치경찰몽타주처럼안나의모습을머릿속에서완성해나간다.그가능한모든이미지가이책에서하나하나제시된다.하지만이게과연안나의모습일까?뚜렷한이미지로형상화해버리니,오히려안나는온데간데없고낯선여인만눈앞에있을따름이다.우리는책을읽으면서이런식의환원적상상을경계하며,약간은안개같이모호한이미지로남겨두어야하는것아닐까?
“내이름은…이스마엘이야.”허먼멜빌이쓴『모비딕』의첫줄을읽을때는어떨까?누군가말을건네온다.하지만누가?말을건넨사람을상상하기도전에마음속귀에이말이먼저‘들렸을’가능성이크다.이스마엘의얼굴이그려지기보다는이스마엘의말소리가더뚜렷하게들린다.청각은시각이나후각과비교할때신경계가다르게작용한다.그리고책을읽는동안우리는눈으로보기보다는귀로더잘‘듣는’것인지도모른다.그래도이스마엘의이미지를억지로떠올린다면무엇이그려질까?어떤뱃사람?허먼멜빌은이스마엘에대해어떤구체적인이미지를떠올렸을지도모른다.그렇다고멜빌이그린이미지가우리가그린이미지가될수는없다.이스마엘을빼어나게설명했든하지않았든책을읽으면서우리는스스로가그린이스마엘의이미지를거듭고쳐나갈가능성이크다.멘델선드는『모비딕』을세번이나읽었는데도멜빌이이스마엘의신체적특성을어떻게묘사했는지기억나지않는다고말한다.우리는소설에등장하는인물을마음속으로그리며그인물을되풀이하여검토하고생각한다.수정하고되짚어확인하고정보가새로나타나면덧붙이면서…….
이책은버지니아울프의『등대로』도흥미롭게다룬다.다른장점도많은소설이지만그중에서도특히감각적인체험과심리적인내면을치밀하게묘사한점이뛰어나다.소재가인물이나장소,구성에있기보다는감각을자극하는정보에있다.이소설은다음과같은첫구절로시작된다.
“‘그럼,물론이고말고.내일날씨가좋다면말이야’하고램지부인이말했다.”
이말이텅빈공간에울려퍼지는모습을상상해보자.램지부인은누굴까?어디에있을까?램지부인은지금누군가에게말을건네고있다.얼굴없는사람둘이텅빈공간속에있다.방금첫삽을꽂은,아직짜이지않은공간속에.책을읽어나가면서우리는램지부인을조각조각오려붙여콜라주로만든다.램지부인의아들인제임스가소설속에서한것처럼.
이처럼논리적사고와상상력,시각과청각등온갖감각적행위들이결합되는콜라주로서은밀한독서를가장풍부한방식으로분해하는이책은우리의책을읽는방식이복잡미묘할뿐아니라생각이상으로삶을풍요롭게하고있음을눈앞에펼쳐놓는다.
그렇다면피터멘델선드는이미지작업과상상력에있어서만뛰어난걸까?오히려그는텍스트자체만놓고씨름할때도글자에만치중해서보는이보다훨씬더풍부한이해력과해석능력을보여준다.이것은이책을‘보지’않고진지하게‘읽을’때에도당신이확실하게경험할수있는바다.이책에등장하는수다한고전을읽는방식을통해우리는새롭고도깊이있는독서의방식을획득할수있다.
글은안에담고있는내용때문이아니라독자가쌓아온경험의빗장을언젠가는풀리라는가능성때문에가치가있다.그러므로우리각자는독서로인해자신만의고유한경험의빗장을풀어버려야할것이다.
프루스트는눈이하는가장정신나간짓이“독서”라고했다.우리가책을읽듯세상을읽어본다면,세상은조각난파편으로이루어져서로연결되지않은암시가여기저기따로따로흩어져있음을알수있다.우리인간도그렇다.함께일하는동료도,배우자도,부모도,친구도다그렇다.우리는책을읽듯세상을읽음으로써거기에형용사를붙여주고은유와제유와환유를씀으로써우리자신과우리를에워싸고있는파편들을인식한다.세상에서가장깊이사랑하는사람에게조차그렇게한다.즉흩어져있는조각과대체물로사랑하는사람을읽는다.
우리에게세계는여전히쓰이고있는작품이다.조각을대강꿰어맞추면서,시간이지나자연스레한데로합치기도하면서우리는우리의세계를책을읽듯이비로소읽고이해하는것이다.