30년간시분야에서가장혁명적인변화를일으킨랩!
힙합의예술가적언어와기교…
당신이새로운눈과귀로랩을다시마주한다면
리듬과라임의새로운세계가눈앞에펼쳐질것이다.
[추천의글]
‘랩은길거리의시’라는간단한말이얼마나깊고광대하며포괄적으로이둘의감동적인관계를담아내는표현인지이책을통해우리는극적으로깨닫게된다.시는랩을품었고랩은시를낳았다.시가먼저인지랩이먼저인지는중요하지않다.말과노래,문학과음악의경계를흐르던그어떤것이고대에서현대까지여전히살아숨쉰다는것,시와랩이꿈꾸는것은같은것이다._MCMeta래퍼?뮤지션
누군가는소음을들을때,애덤브래들리는거기서시의과거와미래를듣는다.이책은힙합이그러하듯,대답하고서정적이며창조적인방식으로,더욱이감각과정교함,스타일을담아랩의미학을풀어놓는다.이훌륭한작품은전문가와이론가들이사랑하고,한편으로논쟁할만한여러지점을담고있다._제프창,「완전한혼돈:힙합의예술과미학」저자
브래들리는뜨거운논쟁과놀라운연구로전통적힙합연구에도전하며지적다이너마이트를전달한다.모든층위가멋지고,우리를일깨워주며,즐겁게해준다._주노디아스,「오스카와오의짧고놀라운삶」저자
브래들리의이책은랩의뛰어난시적묘미와힙합의문화적장악력에대한놀라운연구서다.그의분석은미묘하고정교하며감동적이다._코넬웨스트
시와힙합은얼마나닮았을까?
윤동주가뉴욕의할렘에서태어났으면어땠을까?한용운이시카고의뒷골목에서태어났다면어땠을까?시를통한아름다운언어로항일정신을드러냈던두명의시인이뉴욕과시카고에서태어났다면,그들은어쩌면리듬이있고,라임이있으며마주보고논쟁을하는그런방식을통해저항정신을드러냈을지도모른다.바로힙합을통해서말이다.왜냐하면힙합과시는리듬이나라임에서,혹은그들이전달하고자하는정신을가사에은유적으로담아언어유희로풀어낸다는점에서,그리고래퍼자신을드러낸다는점에서여러모로유사하기때문이다.흡사래퍼들의전생은시인이아니었을까싶기도한것이다.그래서역자인김경주는이책을‘시와랩의연결고리어디쯤에선가서성거리는말들의웅성거림’이라표현했으며김봉현은‘랩은곧시’이고,이책은랩과시를아우르며다채로운이야기들을담고있다고말한다.그만큼이책은무조건적으로힙합을옹호하는것이아니라,문학과의관계를통해힙합에대한사람들의생각을확장할기회를가져다준다.
흔히힙합을떠올리면사람들은다소반항적인젊은이들이욕과음담패설,여성혐오적인발언을가사로쓰는것이라고생각한다.여러텔레비전매체에서힙합에대해경연형식의프로그램을만들기도했고이제는대중친화적인힙합가수가많이나왔다고하지만힙합에대한다소협소한인식은그리달라지지않았다.그도그럴것이,힙합을매개로한경연에서는언제나혐오발언이문제시되었고힙합래퍼들의사생활이지적되기도했기때문이다.그럴때마다힙합은‘고유의작법이존재하는하나의장르’로존재하기보다는젊은이들의치기어린반항으로치부되는게전부였다.
그런데힙합에대한이러한편견은그본고장이라할수있는미국에서도크게다르지않았던듯하다.힙합특유의거친가사는언제나“어째서이들은여성혐오를문제시하지않는가?”“왜반드시욕설과음담패설이들어가는가?”와같은지적과야유를받아왔다.또한“그것이과연힙합의저항정신에반드시필요한요소인가?”혹은“저항정신이라기보다는단순한치기아닌가?”라는공격의대상이되기도했다.
이책의저자인애덤브래들리는힙합에대한이같은편견을시와힙합이갖는작법의유사성으로설명하고있다.랩과시는어떻게연결되어있는지,랩과시는무엇이같은지혹은다른지에대해실제노래가사와다양한자료를통해보여준다.무엇보다이책은어째서랩과시가함께설명될수밖에없는지에대해논리적인접근을보여준다.또한힙합가사가드러내는공격성에대해서도무조건적인옹호보다는‘맥락’으로이해할것을말하며그근거로시적형태의다양성과섬세함을설명한다.이과정에서저자는힙합을이루는핵심요소를크게여섯개로분류했다.‘리듬,라임,워드플레이,스타일,스토리텔링,설전’으로나눈이요소들은사실상힙합의가사를쓰는데반드시필요하고,래퍼라면누구나공부해야하는필수적인것들이다.다른한편시인들이시를쓰거나낭독할때도염두에두는요소들이다.그러므로이책은랩이텍스트를벗어난시의또다른형태라고규정지으며시라고규명되어온성분들이랩의구조와스토리안에서어떻게발화되는지흥미롭고다양한텍스트의사례를통해고찰하고있다.
리듬과라임,언어유희는어떻게시를짓고랩을만들어냈나
이책은힙합과시의유사성으로‘리듬,라임,워드플레이,스타일,스토리텔링,설전’이라는여섯개의키워드로분류하고있다.이분류를실제잘알려져있는힙합가사와유명가수들의경험사례에적용해설명한다.
많은비평가가음악의가사와시문학을구분해야한다고주장한다.비평가들은노래가사가시적일수록오히려음악에서는형편없는가사가된다며염려한다.이러한맥락을따른다면문학영역에서좋은시는음악의영역에서는별로인가사가되고,음악영역에서위대한가사는문학의영역에서는이류시밖에되지않는다.그러나이책의저자는바로랩이이러한관습적고정관념에저항한다고본다.랩은분명음악적양식중하나이지만여느음악과다르게시적질감을자유롭게지닐수있다는것이다.또다른고정관념으로대중음악가사는문학적서사구조와거리가멀다는생각이있다.그러나랩은사운드와라임이어우러지는복합구조를통해오늘날가장각광받는시를만들어낸다는것이이책의논지다.그렇다면시와힙합은어떤면에서닮았는가?
첫째는리듬이다.저자는시와랩이유사한이유를‘리듬감’에서찾는다.여러비평가가리듬은랩의존재그자체로말한다고한다.그런데고대에시또한언어보다는리듬으로부터생겨났다고한다.즉,시와랩은모두리듬을갖는‘구절의예술’이기때문이라는것이다.시인은자신이의도한리듬을맞추기위해시구절의길이를조절한다.가령그들은약강오보격iambicpentameter에맞춰시를쓰거나그들이원하는운율을선택한다.한편자유시를쓰는시인은특정한단어를강조한다거나기타여러시적인목적을위해줄바꿈을적절히활용하기도한다.훌륭한시는절대단순하거나충동적인줄바꿈을하지않는다.줄바꿈에의해시는다른모든문학과구별이가능해진다고도볼수있다.시인은자유로운줄바꿈을통해자신의글을의도대로디자인할수있게되는것이다.그런데이책의저자는시의이러한특징들이힙합의랩에서도그대로적용된다고말한다.래퍼들은자신들이생각하는가사를줄을바꾸거나문장의길이를조절하고단어를배열하는방법등을통해의미를부여한다.그리고그런점에서랩의토대는곧시라고할수있다.
랩과시의유사성을리듬으로부터찾는것에대해이책은아일랜드의대시인예이츠의말을빌린다.그는시를가리켜“일상발화가지닌리듬을한층정교화시켜그것을깊은감정과결합시킨것”이라고했다.이는랩의가사가가진매력과유사하다.랩의매력은언뜻‘알아들을수있다’는점으로부터일상발화와유사한듯보이지만때로우리가알아들을수없는랩에서도매력을느끼는것은,시가그러하듯그안에깊은감정을담아내기때문이다.즉,랩과시를연결짓는것은랩을시로만드는리듬이다.
두번째는라임이다.라임이란엠시들이입으로만드는음악이다.단어들로라임을만들어낸다는것은랩에노래다움을불어넣어주는것으로,미미하지만놀라운언어의음악성자체를강조하는것이다.라임은다음과같이작용한다.먼저듣는이의머릿속에예상하는습관을심어놓은뒤소리양식을인식하도록훈련하여,본능적으로‘연관은있으나별개인것으로’?인식하게되는말을연결하도록한다.모든라임은양식을인식하고다음을예측하고자하는인간의선천적인충동기질에기대고있다.
가장흔한라임은각운endrhyme인데,이는음악적단위의마지막박자에위치한다.각운이붙은이어진두행은하나의대구를만드는데,올드스쿨랩에서가장많이쓰이는스타일의라임이다.라임은행을드러내는역할외에도,소리를?인식가능한단위로?나누어리듬을조직하는역할도한다.그런데이러한라임이단지랩을만드는데만쓰이는것은아니다.시에서도라임은매우중요한기법이기때문이다.이책은많은이가간과하는라임의쓰임과배열에대한설명을통해서시와랩의구조적유사성을말해준다.
세번째키워드는워드플레이(언어유희)다.언어유희는힙합의가사에서가장중요한부분이라고볼수있다.한편그런까닭에숱한오해를불러일으키기도한다.힙합팬들조차도힙합가사에는대체왜그토록여성혐오와조롱,욕설이난무하는지궁금해할정도다.그리고그런내용이반드시들어가야만하는지에대해늘의문을제기한다.불쾌감까지유발하는이런사례들은랩가사를시로봐야한다고변론하는이들에게는특히해명하기어려운난제이기도하다.이책은힙합의이런언어유희에대해힙합역사학자인윌리엄젤라니콥의말을빌려설명한다.콥은“랩은쓸모없는인간의소외된표현”으로진화해왔다면서,이런맥락에서일찍이사회밑바닥에서사용되어온관습적표현들과다를바없었고그런까닭에불쾌감을느끼게하는가사들이종종등장한다고말한다.그러나모든시인이자기주변을관찰하는것으로부터자신만의언어를창조한다는점을예로들면서,시인들이자신의복잡한감정을표현할고유한언어를재창조했듯이힙합1세대또한자신들만의복잡한감정을담는새로운언어를구축했고그것이바로힙합에서의언어유희의기초가되었으므로가사는다소거친면을가질수밖에없다고말한다.
“내가어렸을때,그러니까내나이의흑인여자아이의말에세상이관심이나두겠나?랩으로말할수밖에없었다.”(엠시라이트)
즉,힙합을만들어낸주요계층인흑인의소외당하는삶과그삶의컴컴한부분을집중조명하며그것을자신들만의언어로설명하다보니거칠고때론불쾌감을조성할수밖에없었다.
랩,가장뛰어난스토리텔링과설전의역사
네번째키워드는바로‘스타일’이다.스타일은아티스트가예술작품에녹이는것과관객이그로부터얻는것모두를일컫는다.즉스타일은예술창작과정내에서와그바깥에서봤을때각각다른의미를띠게된다.창작과정내에서의스타일은아티스트가예술작품을만드는방식에관한것으로,예술적완성물의제작까지이루어지는선택들을모은것이다.스타일의중요성은랩의세계에서도유효하다.스타일과관련해래퍼들은참신함,소유권,자유에집착한다.한예로1986년에비스티보이즈가“이게새로운스타일이야!”라고소리질렀던건가사의독립성선언이었다.그가그런선언을한시기는아이러니하게도런디엠시가비스티보이즈의가사를일부써주던때였다.그러니오히려그선언이힙합에서래퍼들이얼마나고유의스타일을가지고싶어하고지켜내길원하는가를보여주는셈이되었다.
“내스타일은네스타일과는달라,내스타일이네스타일보다나아.”
이것은랩에서가장흔한비유중하나다.랩의가장큰성과는‘아무것도없는상태’로부터‘무언가아름다운것’을창조했다는점에있다.턴테이블두대,마이크한대,한가지가사스타일이합쳐져문화가되었다.게다가대부분자신들의배경을토대로한가치관이나지향점을가사로드러내고있다.다섯번째키워드는스토리텔링이다.
랩에는정말아주많은스토리텔링이있다.라임으로스토리를전하지않는노래를랩이라고할수있을지의문일정도다.그러나랩을비판하는이들은도를넘어선폭력과여성혐오,상업주의를찬양하는소위‘갱스터랩’의노골적인스토리텔링을예로들며각을세운다.
하지만많은이가생각하는바와달리,이책의저자는랩에서주로다루는이야기가비단날카로운사회비판이나갱조직에대한환상만은아니라면서힙합팬들은랩을통해모든분야를‘상상’할기회를얻는다고말한다.가령소위갱스터랩에서도단순히경험을기록한다기보다는있을법한이야기를상상한다.물론갱스터랩의창시자중한명인아이스-티는‘리얼리티랩’이라는호칭을더선호한다.포주와매춘부,사기꾼의실제힘겨운일상이랩에담기기때문이다.그러나랩의리얼리즘이란,진실을있는그대로말하는것만큼
