이제껏경험하지못한,그러나엄연히존재하는
‘이해저편의세계’가현현顯現하는곳
북미인디언의땅으로떠나는여행
“가슴저미는문체와시선을사로잡는이야기로켄트너번의재능을입증한다.
그의이야기는원주민과비원주민을이어주는교각이되어주는데그치는게아니라,
인간경험의근원에관한내러티브를통해그둘사이의간극마저초월한다.”
_앤턴트로이어,베미지주립대학교아메리칸인디언지원센터장
“눈을뗄수없다.켄트너번은존중하는방식으로,
부드럽고정답게사람을가르칠줄아는보기드문능력을지녔다.이책을사랑한다.”
_수전화이트,버치바크북스매니저
수십년의시공간을넘어,
사라진두인디언소녀를찾아서
미네소타주레드레이크원주민보호구역에서오지브와족,라코타족등여러원주민과어울려지내던저자켄트너번은그들의이야기를듣고그들과교류하며보고듣고경험한일들을몇권의책으로펴냈다.당연하게도,그는인디언과대화를나누는법,그들의문화를존중하는법,‘백인처럼굴지않는법’을잘알고있었다.또그들이꿈의대화에응답할줄안다는사실도.어느봄부턴가,의미를알수없는꿈이너번에게찾아든다.꿈은어딘지비범했고,현실과구분할수없을정도로생생했다.그리고늘같은내용으로반복되었다.꿈에서오지브와족원로메리는너번을찾아와웃음지으며‘노랑새’를가리킨다.노랑새는너번에게따라오라고손짓하며사라진다.
노랑새는너번이오랫동안알고지낸라코타족원로댄의여동생이다.댄에게서오래전사라진여동생을수소문해달라는부탁을받았던데다,메리에게마음속으로빚을지기도했던너번은반복되는꿈의끝에,꿈속에나타난메리를찾아가보기로결심한다.그리고그녀의손녀도나에게서뜻밖의부고를전해듣는다.메리가그에게남긴긴편지가담긴노트와함께.편지는노랑새에관한것이었다.노랑새와같은인디언기숙학교에서지냈던메리는,소녀가그곳에서겪은일들,생전에는차마너번에게털어놓을수없었던일들에관해조심스럽게,그러나진심을담아차근차근적어내려갔다.
“이따금세라(노랑새)는손위에새를불러들여새와이야기를주고받곤했어요.사제들과수녀들은이런영혼의교류를탐탁지않게여겼습니다.세라를내보내려했지요.세라가두려웠던겁니다.세라의힘이싫었던거예요.세라를백인가족에게보내려고했지만흔쾌히받아들이는가족이없었습니다.일반적인단어로는말할수도들을수도없는아이를사람들은좋아하지않았거든요.(…)어린세라가사라졌습니다.나쁜영혼에씐인디언을가두는감옥이사우스다코타주어딘가에있는데,거기로데려갔다더군요.”
메리는여기까지의이야기와함께다른인디언사내의이름을남기고글을마쳤다.‘나쁜영혼에씐인디언’을가두었다는곳에함께있었다던,오지브와족소년베나이스였다.
베나이스가그곳에끌려간이유는부족의오래된풍습과전통의식을배웠기때문이었다.베나이스는학교에보내져기독교를배우기를강요당했고,채찍질을당하면서도그를거부하며부족의풍습을지키려노력했다.그결과는인디언정신병원에보내져그곳이폐쇄될때까지갇혀지내는것이었다.이제는노인이된베나이스는열두살까지의그끔찍한경험을너번에게들려준다.또너번이찾는노랑새에관해서도.“슬픈얼굴의여자아이”였던노랑새는늘혼자였고,넘을수없는장벽너머의언덕들을공허한눈으로바라보곤했다.
너번은정신병원에관해계속해서수소문하던중,그곳에서일했던한여성의손녀를찾아간다.그리고그녀에게서또다른어두운과거에대해듣게된다.“환자중에는자기부족출신이아무도없는사람들도있었어요.그런사람들은누구와도대화할수없었죠.대부분그저멍하니의자에앉아있거나울고또울었답니다.병원장은타지역에서방문자들을데려다가그곳사람들을구경시키기도했다더군요.마치동물원의동물처럼말이죠.(…)그곳에서태어난아기이야기를들려주신적도있어요.남녀를따로수용하긴했지만가끔은통제를벗어나는경우도잇는법이니까요.병원에서는아기에게이름도지어주지않은채거기두었대요.부모가정신병자면아기도정신병자일거라는이유였죠.아기는얼마못가죽었다고들었어요.”
메리의가슴아픈노트,두사람의믿기어려운증언을‘노랑새’의오빠인댄에게어떻게전해야할까.고민을거듭하던너번은댄과가깝게지내던원주민위노나와그로버를먼저찾아간뒤,댄에게소식을전하기로한다.그길에는또한명의인디언점보,그리고길에서만난유기견페스터스도함께한다.그리고너번의곁에는언젠가부터비범한기운을풍기는들소한마리가서성인다.
마침내댄에게꿈과노랑새에대해들려주던너번과그이야기를전해듣던댄은,이제까지의모든일을하나로꿰어낼실마리를발견한다.그리고그실마리는‘지’라고불린작은소녀에게쥐어져있다.오래전사라진노랑새와생김새부터행동거지까지놀랍도록닮아있는소녀는,노랑새가그랬듯병원으로보내질위기에처해있다.어느날,숲속으로사라진소녀.그리고그녀를찾아나서는너번과원주민친구들.이들은소녀를무사히되찾을수있을까?소녀는동물과대화하고,돌의소리를듣는능력을지닌채,계속해서살아갈수있을까?
두겹의세계-인디언의과학
이책의제목인『들소에게노래를불러준소녀』는그내용을모르고읽을때언뜻신비롭고낭만적인,그러나조금도그이상은못되는흔한인디언세계의이미지를떠올리게한다.인디언잠언집이나텔레비전다큐멘터리에서익히보아왔던,이야깃거리혹은신기한구경거리일따름이리라고쉽게생각해버릴수있겠지만,실상은전혀그렇지않다.이책은문자그대로‘들소에게’‘노래를불러준소녀’에관한이야기다.그것은환상도,미화도아닌있는그대로의기록이어서오히려더두려운‘진실’로다가온다.
원주민의삶에관한우리의이해에서매우많은부분을차지하는사회적통설,오해,고정관념을걷어내면여느세계의것과는다르고꿋꿋한심장박동을지닌하나의세계가모습을드러낸다.서구적관념에익숙해질대로익숙해진우리는꿈으로대화가가능하다고여기지않는다.꿈은그저꿈일뿐이다.돌의소리를들을수있다고도여기지않는다.돌은살아있는대상이아니기때문이다.깊고어두운산속에서만난커다란짐승은두려움의대상일뿐이다.우리는짐승과대화할수없다.현대과학이아무리발전해도이사실들은변하지않을것이다.적어도우리의믿음안에서는.하지만그믿음이고작세계의일부밖에아니라면어떨까?눈에보이는것보다훨씬더깊은차원의현상은결코우리의믿음안에만머무는법이없다.한사람이평생에걸쳐얻을수있는지혜,그리고그지혜가백세대에걸쳐축적되어자리잡은섭리…….어떤세계에서는이런것들이온도계의눈금이나일기예보보다더절대적인의미를띠기도하는것이다.
잠식해오는서구문명과전통사이에서의혼란과두려움을감내할수밖에없었던북미원주민대다수에게이런“두겹의세계”는낯설지않다.“사람은이해력을벗어나는뭔가를맞닥뜨리면그런반응을보이게마련이라네.겁을집어먹고혼란에빠지는거야.우리인디언들은그게어떤기분인지알지.백인들이우리땅에들어왔을때똑같은기분을느꼈으니까.”오래된풍습에대한두려움,새로운문물에대한두려움,이해할수없는두세계의간극에대한두려움…….어느쪽으로갈지갈피를잡을수없을때양쪽에서영혼을끌어당기는경험.이제껏원주민이주로겪어야했던이혼란의감정은정반대의세계에서살아오다인디언의세계에깊게침윤한너번에게도어김없이일어난다.그의미가무엇인지까지는정확히알수없지만,너번은뭔가를보았고,뭔가를들었다.
“물리학의법칙에어긋나잖아요.”너번역시자신의믿음을벗어난듯보이는일들을쉽게불가해의영역으로치워버리려한다.인디언원로댄은오랜침묵끝에너번에게묻는다.원주민들이무슨이유로그런끔찍한곳에갇혀야했겠느냐고.“저와는다른세계의일”이라고답하는너번의두려움을읽은그는,고개를저으며“자네가겁내는이유는그것이바로자네세계의일이기때문”이라고답한다.그리고그의말대로,그것은우리가사는세계의일이다.
한편우리는이해하지못한것들을손쉽게전유하기도한다.케임브리지영어사전의정의에따르면문화전유culturalappropriation란“자신이속하지않은문화에서무언가를가져오거나사용하는행위”를지칭한다.여기에는한마디부연이덧붙여져있다.“특히그문화에대한이해나존중을보이지않은채.”소수문화,약소문화에대한전유가더빈번하게발생하는영미문화권에서타문화의전유는대개어떤식으로든‘해롭거나폭력적’이라는비난에직면한다.이책은우리가낯선문화를접하는방식,특히그편협함과안이함을‘그문화의주인’들의입을통해들려준다.그들의입을통해듣는우리자신의모습은그야말로부끄럽기이를데없다.
너번과그의원주민친구그로버도‘북미원주민주술공예점’이라고간판을내건상점에들어섰다.상점안은드림캐처와티베트번,거북이등껍질로만든딸랑이,담뱃대와허브다발,향모묶음등흔해빠진기념품들로가득하다.짐짓무례하게,가게의허브다발을싸그리태워버린그로버는말한다.“그러려고했지.그런데그여자가뜬금없이담뱃대에대해지껄이기시작하잖아.(…)그래봤자중국제쓰레기들이야.밑면에스티커가붙어있더군.하지만그게중요한건아니고.차누파는조물주와연결되는신성한고리야.백인들은감히입에올려서도안되네.더구나중국제모조품을판매하다니,확실히그럴순없지.인디언들이파우와우축제에서플라스틱십자가를팔지는않잖아.(…)그여자는자기가속하지도않은세계를멋대로휘젓고다녔어.향모와세이지와삼나무,우리인디언에게는신성한약이야.그런데그여자는전부흥정대상으로취급했다고.”
공예점주인등몇몇을제외하면이책에등장하는대부분의사람은‘앎’이라는개념앞에겸손하다.그들은알지못하는것을섣불리앎의세계로편입시키려들지않는다.이해할수없는인디언소녀를정신병원에가두고,약과주사로치료하려들고,이해할수있을때까지멋대로방치하고혹사시키는대신,우선‘이해할수없는것’이존재한다는사실자체를인정하고자한다.우리가앎에관하여비로소이야기할수있게되는건어쩌면그지점일지도모른다.
알지못하는것에대한두려움을얼마간감수하고,그존재를인정하며원주민의목소리에귀를기울이면두겹의세계는새로운차원의보편성을띠고,우리앞에펼쳐진다.
댄은늙음에관해이야기한다.“자네나그로버처럼그저그런정도로늙은사람은여전히뭔가일어나기를기대하며눈을뜨지.그뭔가가뭔지는몰라.하지만뭔가는일어나게돼있거든.자네는세상의일부고모든것은계속될테니까.하지만늙을대로늙은사람은알아.아무일도일어나지않는다는걸.삶의반경이일상을벗어나지않는거야.자잘한것들에신경을써야하거든.자식들이찾아온다고는해도,그애들에겐자기만의인생이있어.다른노인들을찾아가도하는일이라곤옛날을추억하거나온갖아픈곳들에대해떠드는게전부지.아니면요즘젊은이들흉이나보거나.그러다보면피곤해져.그렇다니까.성미도고약해지고.살아온날들을반추하며숱한시간을보낸다네.내가한일과그일의의미를궁금해하면서.그동안만났던온갖갈림길에서가본길과가지않았던길,들춰보지않은카드들을생각하다보면,뭐랄까,죽을만큼외로워지는거야.그렇다니까.”
또개(슝카)에관하여,우정에관하여말한다.“조물주가내리신최고의선물이지.네발로걷는짐승중에인간에게그만한친구는없어.(…)슝카는내가늙었다는걸모르네.슝카는내가끔찍이도못생겼다는걸몰라.슝카는내가원주민인지와시추(백인)인지도모른다네.슝카에겐아무래도상관이없거든.(…)우정이란,주는거라네.보답을바라지않고마치선물처럼말일세.진정한우정에이기심은가당치않아.친구가중요한이유도바로그때문이지.벗들을위해서라면나는기꺼이죽을수있네,너번.벗들도날위해기꺼이죽을테고.헌데백인들은속을알수가없단말이지.와시추를만날때마다이런생각이들거든.‘저이는내게서뭘얻어내려는걸까?’자네세계의사람들은항상서로에게서뭔가를얻어내려는것처럼보이니까.슝카를제대로관찰하지않은거야.만약그랬다면우정을더깊이이해했겠지.”
인디언의입을통해툭툭던져진이책의많은말은대개오랜시간벼려진것들이다
