우리모두는언젠가환자이고보호자일것이다……당신은어떤의사가되고,어떤환자가될것인가?그의손때묻은노트를받아들고놀라지않을수없었다.그그림들은내가수없이보던병원의낯익은풍경을대상으로했지만,분명그만이바라보는시점에서정밀하게포착되고강조되어흡사다른광경을묘사한듯한기시감을주었기때문이다.우리는사람들이늘보거나겪는일을다른시선으로기록하는사람을작가라고부른다.그런의미에서그는신경외과의고된수련속에서이미작가로움트고있었다.그가덧붙인글은힘겨운수련생활을긍정적으로견디고환자를따뜻한마음씨로사유하는,그의작가적시선을이해할수있는덤이다.이책은기록하는의사의시점에서쓰인또한권의중요한책이될것이다._남궁인응급의학과의사,『만약은없다』저자
처음보게된이작가의드로잉은응급실침대에모로누워있는어떤환자의발그림이었다.나도모르게생각했다.‘언젠가내가병원에입원하게된다면,이런시선으로나를봐주는의사에게치료받고싶다.’지나치며본것을그리기는쉽지않다.그래서드로잉의시작은조금더다가앉는일이다.그런데재미있게도어떤것을오래들여다보고있으면정작그것의생김새보다내가그것을어떻게바라보고있는지를더느끼게된다.그래서드로잉은그린사람의시선을빌려서세상을바라보는즐거움을준다.나는이의사의드로잉실력에대해생각하기이전에그의시선에바로반해버렸다.이런그림을그리는의사니까.그가왕진을와준다면왕진가방안에는아마도다른의미의청진기와체온계가들어있겠지.그러니까그의책이나온다면마음이앓을때읽도록하자._이종범만화가,『닥터프로스트』저자
병원―각자의삶이모인거대한공간
병원은생사를다투는이들이실려와,단1분이라도,아니단몇초라도더빨리수술대에오르기위해사력을다하는공간이다.병원만큼초를다투는급박함과간절함이삶의리듬을지배하는곳이있을까?누군가는다행히살아남고,누군가는속절없이삶을끝내는곳.죽음은공기처럼스며들고,형이상학적사고는사치스러울만큼이곳을지배하는것은바로‘육체’다.정신은이육체를보존하거나붙잡거나지탱하기위해왜소해져서사투를벌인다.
감정은넘실거린다,병원이낯선환자와보호자들사이에서는.한번도삶을헤집어놓을만큼큰병을앓거나목격하지못했던이들은의사에게두손모아매달리거나,아니면의사를탓한다.의식을잃고실려온60대엄마를바라보는자식의불안과,중환자실에서뇌종양을앓는0살의아기를지켜보는부모의좌절은병원의공기를더없이무겁게만든다.
한편병원은루틴(routine)이지배하는곳이기도하다.인턴과레지던트들은퇴근이없는일상을이어가고,환자들은불편하고시끄럽고쾌적하지못한6인실에서하룻밤에5만원의비용을내며잠들고깬다.
환자,보호자,의사는병을매개로만나일상을함께하며이곳만의이야기를만들어간다.하지만이들은이곳에서다시보지않는게서로좋다는것을암묵적으로용인한다.통증은불현듯끼어들어삶을헝클어놓지만,그것이치유되는순간죽음과아픔에대한기억은엷어지며곧일상을되찾을것이기때문이다.그렇기에‘어서빨리나아서병원을찾는일이없기를……’이란바람을갖지않는환자혹은의사는없을것이다.
수술―신경외과의사라는극한의직업
널리알려진대로,의대6년과정을마친이들은일천한경험으로생사를가르는일에뛰어들순없어교육병원에서수련과정을거친다.한달에한과씩도는인턴생활1년과,그후특정과에서이어지는레지던트(전공의)과정4년.
그중신경외과는병원의26개과중에서가장고되고힘든과로꼽힌다.BBC에서극한의직업10군에포함시키기도한분야가바로신경외과다.복잡한뇌를다루고무엇보다수술이많기때문이다.이책의저자는의대생시절부터자신을찾아온낯선환경을기억한다.온도를한껏낮춘차가운방에서이어지는수술은그에게맞지않았고,입원중이던환자가갑자기경련을일으키거나중환자실환자가갑자기호흡곤란을겪어수술방에들어가게되는날이면몸과마음은너덜너덜해졌다.‘병원의먼지’라불릴만큼존재감이없던인턴시절,100일동안단한번의외출도없이당직을서야했고,레지던트가되어서는일주일에두번의‘오프’(퇴근하는날)로버텨왔다.즉전공의는스스로의육체와정신을연소시켜지식을얻고치병(治病)을연마하는과정이었다.
수술을하지않아도될뿐더러다른사람의정신(마음)이궁금해서오로지정신과의사만을목표로의대생시절을보냈건만,현재그는180도반대편에있는‘상(上)수술과’인신경외과의사가되었다.마취된환자의뇌와혈관을만지며종양을제거하고,수많은사망판정을내리며,응급수술이끝난뒤에는툭툭튄피가묻은자기얼굴을직면해야한다.
하지만농도짙은4년의전공의과정은그에게뇌를만지는신경외과와마음을만지는정신과가결국같은것임을알게해줬다.인간을인간이게만드는것이바로‘뇌’니까.
시선―감정을짊어지는의사
신장질환으로수십년을투석하며살도눈빛도푸석푸석하게변해버린노인환자에서부터헬스트레이너로이제막사회에발을들인20대후반의청년까지,심지어유치원에서뛰놀던다섯살아이에게까지찾아오는뇌출혈이라는사태는대상을가리지않기로유명하다.병에직면한환자는묻는다.‘내가뭘잘못했기에이렇게가혹한일이벌어졌나?’나약한보호자들은자책한다.자식인데진작엄마의높은혈압을조절해드리지못했고,얼마전부터머리아프다고말한남편을병원에데리고오지못했다고.진즉에건강검진을받게했다면이런일은일어나지않았을텐데…….
이순간의사는보호자들이자책하는일이없도록매우조심스럽게설명해야한다.‘뇌출혈은갑작스레발생하며,사전에발견하기어렵고,누구에게나나타날수있습니다.스스로를탓할게아닙니다.’
죽음을피부처럼맞대고사는것이의사다.가망없는환자의보호자에게‘낫는것을목표로하기보다는더나빠지지않는데서만족하자’고설득해야하며,자식의죽음으로인해슬픔에빠진부모에게다른사람을살릴기회라며장기를기증하라고설득해야한다.
어느평화로운일요일아침,응급실에실려온어린아이는수술을받았지만끝내의식을회복하지못했고,아이는회복불가능한상태가되었다.그는‘뇌사상태’임을부모에게알려야했지만,이말만큼의사를바닥없는무력감으로빠지게하는것도없었다.
“장기기증을알리는것은의사에게의무입니다…….”
“선생님께서우리아이가살아날가능성이없다고한다면정말그렇겠지요.장기기증을하겠습니다.”
환자가뇌사추정상태에이르면의사는의무적으로한국장기기증원에보고하고,의사와보호자그리고코디네이터는그기증절차에대해논의한다.장기기증동의가이뤄지면이환자가정말뇌사상태에처한게맞는지판정에들어가고,뇌사가확인되면사망선언후기증절차를밟을수있다.환자의건강한삶을연장하는게목적인의사에게누군가의삶이끝났다고이야기하는것은정말피하고싶은일이다.그렇지만중환자실을담당하는의사에게죽음은피할수없는일이고,죽음을설명하는것또한비껴갈수없다.
생-로-사가아니라생-로-병-사라고하듯,병은삶의한흐름이다.하지만인류역사와궤를같이하는병은환자뿐아니라환자를둘러싼많은사람을지치고괴롭게한다.환자상태가좋아지지않으면,의사는자신의몫과과오에대해늘질문한다.혹시내가한시술이영향을주지는않았을까?내가한소독이부실하진않았을까?내가한부정적인설명이의식없는환자의귀에들어간것은아닐까?보호자들도마찬가지다.내가이병원을선택했는데,내가수술동의서에서명했는데,아프다고할때좀더일찍올걸,엄마가그병으로돌아가셨는데우리형도미리건강검진을해볼걸하는후회와함께치료는시작된다.
각자가떠안은짐은때론너무무거워분노,포기,짜증과같은감정들을실어나른다.과연의사의몫은어디까지일까?그감정들까지하나하나어루만지는게의사가해야할일이아닐까?환자나보호자가병원을하나의‘정비소’쯤으로여길때그정비소를병원으로자리매김하도록하는것은바로환자의짐을나눠갖는의사들에게서비롯되기때문이다.
기록―그림을그리고글을쓰는이유
글쓰기는자신이약자임을인정하는데서시작된다.글쓰기는자아(ego)의허물을되돌아보는일이기도하기때문이다.아직완벽하지못한의술,숙련되지못한태도,사람의목숨앞에서무뎌지는감정을일상적으로겪는의사들은불완전한에고를맞닥뜨리지않을수없다.그것이저자로하여금글을쓰게하고그림을그리게했다.
이책은신경외과의사가비범한그림솜씨로병원속사람들을그린기록이다.“우리엄마왜이렇게부었죠,선생님?”하고아이가의사에게묻는다.의사는생각한다.‘아,이환자원래이얼굴이아니었겠구나.’저자는수술이끝나거나잠깐의틈이날때이런대화를반추하면서자신에게극(劇)적으로다가온삶의표정을기록으로남겼다.1000일의레지던트생활동안고작70컷을그렸으니그기록곳곳엔구멍이많다.하지만기록으로써시간을붙잡지않으면지난삶이손가락사이로빠져나갈것만같았다.더구나이제전문의라는또다른단계를앞둔이로서는하나의과정에대한매듭을지을필요가있었다.
글쓰기는단순한기록만이아니다.의학적지식과경험에대한숙달과정에서글쓰기로매듭짓는것은하나의새로운사유를발생시킨다.타인(환자와보호자)의마음을읽고그들의불안한동공에비친자기모습을보는일은스스로를되돌아보게한다.환자를관찰하고,상상했던일은조금이라도그들의마음을들여다보도록만든다.
‘일기’는자아의기록이기도하지만,그시선은환자와보호자의뇌속을,타인의삶이라는바깥을향하게만든다.수술이라는고도의테크닉은단지봉합으로만마무리되지않고새로운삶을열어젖힌다.그리고이모든일은바로‘병원’이라는거대한공간에서탄생한다.
풍경들-병원이란곳에서의
#1.
“우리엄마왜이렇게부었죠,선생님?”
‘아,이환자원래이얼굴이아니었겠구나.’
저자가일하는곳은환자가걸어들어와누워나가는일이비일비재한신경외과다.의사들은쏟아지는중환자들을치료하며뇌출혈,뇌종양같은험악한질병에,그질병에따라붙는수술과후유증에익숙해진다.병이생활속에자리잡고아픈사람들도아픈모습그대로일상의풍경이된다.저자가본격적으로이그림일기를그리게된것은응급실에서이동식침대에누워있는한두통환자의벌거벗은발을본후라한다.그는이모습을보고,환자가수치심을잊을만큼고통스러워한그심경을단박에간파해내지못하도록무뎌진자신을끔찍하게여겼다.그런자신을잊지않기위해그장면을그림으로남긴것이기록의시작이다.
#2
“선생님,다른방법이없을까요?
정말가망이없나요?”
나는대답대신고개를저었다.
그눈을마주볼수가없어고개를떨궜다.
이책의그림에는손이자주등장한다.그중에는수술을하는외과의사로서의손도있고,그림을그리는손도있다.또그앞에서공손히손을모았던보호자의손도있다.마치높은사람을대하듯,보호자들은의사앞에서공손하게두손을모으고그의말을경청한다.이것도모자라때로는두손을비비며매달린다.그의나이를훌쩍넘긴,누군가의배우자이고부모인보호자들이‘살려주이소’하며새파랗게어린의사에게사정한다.그는자신이의사라는이유로자신의앞에서모아진그들의두손을그림으로남겼다.그손에담긴마음을잊지않기위해서다.
#3.
“의사만들어줘서고맙습니다.잊지않을게요.”
의사가되어보니자신은<하얀거탑>의장준혁,<외과의사봉달희>의봉달희는커녕비닐봉다리만도못한의사더라고자조하는저자의하루하루일기에는의사로서가아니라한생활인으로서의소회도담겨있다.어디로가야할지모르겠는나날들과그저지쳐서누워있고싶은순간들에대한단상들이흰가운아래숨겨진한사람을드러낸다.
그러나그스스로가어떻게생각하든,우리가그의기록에서발견하는것은그의말마따나‘감정을짊어지는의사’혹은적어도‘감정을짊어지려는의사’다.고통에대한공감을무디게만들지않으려그가기록한글과그림에서,추석연
