벤야민평전의가장종합적이고도결정적인판본!
20세기지성사의난해한몇몇인물중에서도우뚝솟아있는발터벤야민을다루는책은여러권출간된바있다.이들2차문헌은벤야민을다루면서서로의내용과입장이만장일치를이룬게한편도없을만큼벤야민은수렴될수없는다면적,다층적면모를지닌인물이었다.수천명의선행연구자의어깨를딛고선이평전의저자들은그러나앞선책들에서아쉬움을느낄수밖에없었다.전기나비평을막론하고취사선택적인경향,즉하나의주제를설정하고나머지를배제하는경향을보였기때문이다.그결과벤야민의초상은편파적으로그려졌고,그를신화화하거나곡해하는방식들도나타났다.
영미권에서가장권위있는벤야민연구자들인아일런드와제닝스의이평전은벤야민의전체적인윤곽을완성하는것을목표로삼았다.이를위해엄밀한연대기적접근법을취했고,벤야민작업들의숨은무대였던일상에주목하면서그가남긴주저들의학문적,역사적맥락들을밝히고자한다.이런접근법은벤야민삶의각단계와작업들의역사성을조명할수있도록하면서,평전을쓰는저자들이파악하는벤야민의학문적궤적에신뢰성을담보해주기도한다.
이책은가령벤야민의어린시절이한개인의사적자취로사라지지않으며경험과기억의비평적대상으로남는면모를추적해가는가운데,그의삶을온정적인시선으로바라보는전기적요소도충분히갖추고있다.책전체를관통하는것은그의삶에대한객관적접근과동시에연민·이해의잣대이며,다른한편한개인의삶을철저히학술과비평의관점에서꿰어내는점이다.즉단락하나하나,페이지한쪽한쪽이그의논문과에세이들을인용·압축하고그에대한비평적서술을곁들여삶에대한평전이면서텍스트에대한서평이나비평에세이의성격을갖는다.
벤야민은지식인의글쓰기에서‘가독성’을중요한기준으로삼지않았다.하지만2차문헌으로서이책은벤야민의해독되지않는난해함을좀더명료한초상으로그려내는것을목적으로삼고있다.물론그럼으로써벤야민이라는수수께끼를풀거나그의모순된모습들을하나로용해시키려는것은결코아니다.다만우리가그의이해불가능의면모들을좀더분명히인식할수있도록,그원인이나배경이나의미를조금더풀어놓고자했다.이것이이평전에학술적깊이를부여한다.
삶의예술가,비평과결합된삶
연대기적서술을택한이책은벤야민의유년시절에서시작한다.알다시피그의유년은『1900년경베를린의유년시절』을통해한개인의유년이무반성적신화공간이아닌역사공간으로용해되고,아이의안도감이어른의위기의식으로용해되는것을보여준바있다.
‘경험’과‘기억’은벤야민에게중요한개념이었다.“옛도시들이묻혀있는매체인것처럼,기억은지나간경험이묻혀있는매체다.자신의과거에다가가고자하는이는무덤을파는사람이되어야한다.”벤야민에게기억한다는것은사라진순간의의미를여러지층에서현전화하는것이었다.1929년작「프루스트의이미지」에서“경험된사건은유한하지만기억된사건은무한하다”고말하는이유다.그런점에서벤야민의경험과기억들은그의미의지층을캐내야하는하나의텍스트가되어독자에게다가온다.벤야민삶의가장독특했던것중하나는‘우정’의방식이었다.그는탁월함과치열함을통해어마어마한지식인들을자기자장안으로끌어들였는데,우정의궤적은순탄치않았다.이유는두가지다.첫째,벤야민은절친들과도거리를유지하면서절대적프라이버시를지켰다.둘째,그는자기친구들끼리교류하는것을철저하게봉쇄했다.왜그랬는가?그가고수했던친구에대한완벽한예의는알고보면복잡한거리두기의기제였고,친구끼리의접촉을막았던것은각각의친구를상대로자신의논의를시험하겠다는목적이있었기때문이다.아도르노는그런벤야민을두고“속을알수없는친구”라고했는데,벤야민이신중한태도로여러가면과우회전략을동원한것은자기내면을지키기위한한방법이었다.
결혼전이나후나성애모험적인면을강하게드러냈던벤야민은지성적,성애적에너지를아우르는삶의에너지를모두작품에옮겨담았다.벤야민의학문과글쓰기를한결같이지지했던아내도라는남편과의육체적관계를포기할지언정,그의강력한사유로부터벗어나는것은상상도할수없었다.이것은그들부부관계에서놀라운점이었다.아들하나를낳고훗날이혼으로갈라서지만,도라는여전히전남편이쓰는모든글,그리고그에게영향을미치는사람들이쓰는모든글을읽었으며,벤야민은그녀의의견을변함없이중시했다.도라의의견이자신과어긋나면벤야민은일을진척시키기를꺼렸다.
알다시피벤야민은다자적연애관계를즐겼는데,복잡한삼각관계에휘말려짝있는사람을사랑하는것을특히선호했다.친구숄렘은“벤야민이사유에서는빛나는윤리적아우라를보여주면서일상생활의것들을대하는태도에서는비양심적,비도덕적요소를보여준다”고평가한바있다.일반적인도덕성의잣대를들이대자면그가마약과노름에빠진것또한비난받을만하다.그는망명자의곤궁한삶을살때조차몇푼안되는원고료로노름을했고,해시시에대한환각경험을했다.하지만이모든삶의편린을한가지잣대로평가하는것은부당할지모른다.
이책의저자들은그의삶의지저분한측면들은오히려그가얼마나절박했는가를보여주는지표가되기도한다고말한다.이러한행태를안으로부터이해하려면,그가『파사주작업』에서노름꾼을어떻게그리고있는지,도취상태의노름꾼의시공간경험이어떠한지를고려해야한다.즉그의삶과글은모순속에서특별한지도를만들어내고있는것이다.우리가거기서끄집어낼수있는함의는벤야민이자신의“여러내면적존재양태”를현실화하는것을일관된목표로삼았다는점이다.즉두드러진다면성의소유자였지만,그렇다해도내면의체계적일관성이나텍스트로서의일관성을잃지는않았다.그리하여아도르노는벤야민의의식을가리켜“원심적”으로통합되는특이한의식,곧사방으로확산됨으로써정립되는의식이라고말했다.
벤야민의작품을읽는눈:스케치
연대기적으로진로를변경하는사유의궤적속에서(물론기조는그대로유지하지만)이책은중요한학술적논의,즉벤야민의글이당대와이후에미치는영향,그를둘러싼토론과논박,글이완성되어가는와중의문제의식들을연결짓는다.
벤야민은청년시절한때낭만주의적사유를한다.그러다가그달떴던시절의정신적·정치적술렁임은덜중뿔난급진주의로변형되고유물론적·인류학적성향에자리를내주게된다.그러면서도벤야민은아무리시간이흘러도항상근본적인의미에서떠돌이학생이었고,언제나시작을추구했다.그리하여우리가그의생애를몇년씩끊어살펴보는이책에서그의글쓰기는단계별진보를보여주고때마다새로운사유를열어젖힌다.
가령20세기초반낭만주의적반자본주의를설파하는「종교로서의자본주의」를쓰면서이후마르크스주의로가는경로를암시한다.“자본주의라는숭배종교는빚을지게하고죄를짓게한다.”교리도신학도없이오로지구매와소비라는끊임없는제례를통해유지되는자본주의의시간은평일은없고오직축제일만있는시간으로서재구성된다.벤야민은자본주의가빚과죄를떠안기면서존재를부숴버리는측면에주목한다.“자본주의가종교가되면서,존재는개혁되는것이아니라분쇄된다.절망은끊임없이퍼져나가고,결국은절망이종교적현상태가되기에이른다.”
1923년의「번역가의과제」는결코번역요령을밝히는책이아니고,오히려예술작품비평의일반론으로서벤야민의사유과정에서중요한위치를차지한다.이글의출발점은예술작품이수용자에게의지하지않는다는주장이다.“시는읽으라고있는것이아니고,그림은보라고있는것이아니며,교향곡은들으라고있는것이아니다.”벤야민은번역이원작과독자를매개하는것이아니며,오히려비평과아울러작품의‘사후생’을구성하는필수요소일뿐아니라원작의생을사실상대신한다는사유를펼친다.“원작이가장새롭고폭넓은삶을살게되는곳은번역이다.”
벤야민의논문중편파적으로읽혀왔던두편의글을잠깐살펴보자.지금까지「기술복제시대의예술작품」은부당한낙관을보여주는글로비난받곤했다면,「이야기꾼」은벤야민이과거의것들을그리워하는사람이라는인상을널리퍼뜨려왔다.하지만이책의저자들은두비판이맡겨진과제를자기목적에맞게이용할줄아는벤야민의기묘한능력을간과하는것이라고반박한다.오히려「이야기꾼」은파리에서도시상품자본주의가어떻게발생했는가와무관해보이는주제에서출발해매체와장르의형식이인간의경험이라는문제와어떻게연관되는가라는벤야민특유의관심사에이르는데성공한다.
1930년대벤야민이최고의성과를내놓는것은보들레르번역과연구다.보들레르는현대적삶의가장저질적인부산물에철저하게감응한인물로서,역사의‘폐품’에주목했던벤야민이모더니티의논의에서운명처럼주목할수밖에없는인물이었다.벤야민의글이형식과테마를발전시켜갈때는보들레르적모더니티가결정적역할을하게되고,그의후기작업에서는보들레르가여러모로초점으로작용하게되는과정을이책은망명생활의고됨과연결하며잘보여주고있다.
벤야민이마지막작품에서가장주목할것은단연『파사주작업』이다.망명10년동안썼던많은글은『파사주작업』이라는뿌리에서나온가지들이었다.이책은19세기중반프랑스에서출현한도시상품자본주의의문화사라고할수있는데,끝내미완성의육중한작품이었지만이를위해행해진연구와성찰로부터일련의혁신적저술이나왔다.
이처럼벤야민은뛰어난비평가이자혁명적이론가로서방대한업적을남겼는데,다른한편그는픽션,르포,문화분석,회고록사이의경계를넘나드는상당한분량의작업을남기기도했다.그중“몽타주책”이라고할수있는1928년에나온『일방통행로』와앞서언급한『1900년경베를린의유년시절』은그야말로현대의명저다.
벤야민이미지콜라주:지인들의회고
이책은생애연대에따라벤야민의궤적을쫓고있는데,동원되는수많은자료는벤야민이주고받은편지들과지인들의회고록인만큼그의이미지는제각각불완전하게나타나지만,저자들은충돌하는면모를성에주목하고있기때문이다.그런까닭에좀더주목할인물들은옛친구들보다는학적인맥이기도하다.제도권내로들어가대학교수가되고자평생노력했지만끝내실패하고마는벤야민은그의불안정한지위와관계없이타인에게끊임없는학문적자극을주며동시대인들을강력하게끌어들였다.
이평전은그동안벤야민의자료를발굴해온수천명연구자의일차사료를인용함으로써벤야민의조각들을이어붙인다.그중주목할만한인물들은벤야민의학문과삶에누구보다밀착하며시온주의자로서의입장을설파했던게르숌숄렘,이혼전이든후든실질적가장역할을했던아내도라,벤야민에게‘거친사유’의좋지못한영향을끼칠까봐친구들이위험인물로여긴브레히트,벤야민이끊임없이구애를펼쳤던애인아샤라치스,평생학문적파트너였지만벤야민이자신의학문적성취를전용당할까봐경계했던아도르노,아도르노보다더심했던블로흐,인품과자신감에서타의추종을불허할만큼뛰어났던에른스트쇤등수없이많다.
숄렘이『한우정의역사』에서그리는청년벤야민은마력을뿜어내는존재였다.그는벤야민과의관계를“내인생에서가장중대한경험”으로회상한다.숄렘의1916~1919년일기를보면친구의지적존재감과그로인한자신의감정적동요가기록되어있다.“역사를새롭고도놀라운방식으로보는인물이다.그에게는목소리가있다.그의구체적인의견들도그렇지만,정작막대한영향을미치는것은그의정신적존재자체다.”숄렘의히브리전통관련지식이벤야민의사유에영향을미치고벤야민의사유가다시숄렘에게해방적영향을미친것은바로언어철학영역에서였다.숄렘에게벤야민은“절대적,압도적”일뿐더러“내삶의중심에는그사람뿐”이라는고백을자아내는인물이었다.“발터에게는스스로를소진함으로써자기글의질서가되고자하는그무엇이있다.”물론그들사이에엄청난간극이있음을고통스럽게깨달아나가는쪽은거의언제나숄렘으로,그는때로퇴짜맞는애인역할을맡았다.
벤야민의문화비평이비평인동시에“비평의대상에대한철학”임을일찍이알아차린친구는아도르노였다.즉벤야민의모든작업에는전통철학의문제틀을바탕으로하는세가지관심사가존재한다.간략히말해경험,역사적기억,예술인데,이세관심사의기원은칸
