공중화장실에서온갖외설어와비속어로범벅된낙서를본적이있는가?답답하기짝이없는‘똥멍청이’같은앞사람을두고,개새끼같이운전하는옆차를두고,나를엿먹인‘그새끼’를두고혼잣말로저주를퍼부어본적은?영화에서,거리에서우연히들은‘차마들어줄수없는’(혹은‘입에착달라붙는속시원한’)상소리에얼굴을찌푸려본(희열을느껴본)적은?‘저걸말이라고하는건가’싶은얼토당토않은막말에할말을잃어본적은?많은사람이현시대를두고상소리가판을친다며혀를찬다.사실이그렇다.거리는상소리를입에달고사는사람들로가득하고,일곱살배기유치원생마저“씨발,어쩌라고!”라는말로부모를놀라게하는가하면,온라인공간은상소리의향연장이라도되는듯매일같이신박한상소리가빵빵터져나온다.상소리와담을쌓고고상하게만살것같은사람도어쩌다한두번은상소리를하거나,듣거나,읽게된다.그래서걱정인가?세상이대체어떻게돌아가려고이모양이꼴인지한심스러운가?말하건대,인간역사에서상소리가범람하지않은시대는없었다.고대로마에도,성서의시대였던중세에도,르네상스시대에도,세계대전으로많은이가언어를잃어버렸던때조차상소리는흥했다.멀리사모어의『HOLYSHIT』은쇠퇴한적이별로없는바로그언어,불경하고천박하고외설하기짝이없는말들이만들어낸세계에관한책이다.
극단적감정들을실어나르는
가장강력한언어적도구
프랑스시인샤를보들레르는뇌졸중으로쓰러져말하는능력을잃고병상신세를졌다.그런와중에도한문구만은잊지않았는데,시도때도없이그말을해대는통에수녀들마저혀를내두르며그를병원에서내쫓게만들었다는그전설의문구는바로“제기랄Cr?nom”이었다.뇌리에깊이박혀다른말들이기억에서모조리사라졌을때조차우리기억에남아,결국입밖으로새어나오고마는욕설,악담,상소리는그만큼인간의극단적감정들을어떤언어보다더강력하고정확하게표출한다.그룹유투의보노는골든글로브시상식에서상소리의바로그역할,벅차오르는행복감과놀라움을있는그대로표현하는데오롯이집중해“정말이지씨발기똥차게멋진상이네요!”라는말을내뱉었다가연방대법원에불려가기도했다.
상스러운말의사용은심리적으로뿐아니라생리적으로도효과를발휘한다.비속어를말하거나들을때우리가느끼는당혹,희열,충격과카타르시스에는과학적근거가있다.한실험에서피험자들은“저런shoot”처럼순화된말보다“젠장shit”같이‘제대로된’비속어를말할때차가운물에손을담근상태로더오래버텼다고한다.비속어는심지어죽음death이나암cancer처럼강한심리적반응을불러오는단어들보다도더강력한피부전도반응을유발했다.어느암기실험에서는사람들이평범한말보다금기어를,그러니까‘입맞춤kiss’보다는‘씹하다fuck’를더잘기억한다는사실이밝혀지기도했다.대부분의언어능력은자발적활동과합리적사고를통제하는상위뇌(대뇌피질영역)에서담당하는반면,비속어는감정과투쟁,자율신경계,심박수를관장하는하위뇌(변연계)에서다뤄진다는사실도비속어가특별한언어적도구라는사실을뒷받침해준다.말하자면“응가poop를눴다”거나“대변excrement을봤다”고말할때와,“똥shit을싸질렀다”고말할때우리는같은행위를묘사하면서도,전혀다른경험을하는것이다.후자는지시대상의온갖역겨운특징,그러니까냄새나고끈적끈적한실체를있는그대로우리가하는‘말’에소환한다.문화인이라면갖은방법으로감추려드는것들을,비속어는세상밖으로선명하게드러내고,까발린다.상소리에대해수년동안생각하고글을써온저자조차“내가이런단어들로인해여전히거북해할수있다는사실은상소리가지닌힘을증명한다”고고백한다.
이책을읽는누군가는불쑥불쑥불편함을느낄수있다.초반에는괜찮더라도책장을넘기다보면눈살이찌푸려지고심기가불편해질수있으리라.저자멀리사모어의말마따나좋은말과나쁜말에대한기준은사람마다달라서,누군가에게는“닥쳐”같은말이차마입에담을수조차없는충격적인말일수있고다른누군가에게는“그입다무세요”가더모욕적으로들릴수도있다.모어는전자에속하는독자든후자에속하는독자든누구라도이책을흥미롭게읽어나갈수있도록학문적충실성을갖추면서도,교양과난삽함이절묘하게어우러진위트있는문체로상소리의세계를그려냈다.
사전학과문화사,언어학의보물이라는찬사가아깝지않을정도로,신성시되어온언어와금기시되어온언어에대해진지하게탐구해나간이책은상소리가오랜시간에걸쳐변화해온과정을일목요연하게정리하는가하면,그원인이된사회적·문화적관심사를심도있게고찰한다.인간의가장깊숙한감정을고급하게든저급하게든낱낱이까발려온단어들은성스러움과상스러움이그야말로한끗차이라는사실을제대로보여준다.
고대로마부터오늘까지,
영어상소리의3000년역사
“그대의이가하나만남고몽땅빠지기를.그리고그하나남은이는꼭치통을앓기를.”
_이디시어악담
이책은고대로마와성서의시대로부터현재에이르기까지영어라는언어의신성하고도불경한역사를들춰내면서‘불경한말’과‘천박하고외설한말’이라는두영역을지적이고도흥미롭게탐색한다.여정은놀라움의연속이다.고대로마의외설어는요즘극장가의어느영화배우의입에서나온것,오늘날공중화장실에적힌외설스런낙서에서따온것이라고해도전혀어색하지않을만큼우리시대의그것과신묘하게닮아있다.저자의말을빌리면,“예나지금이나상소리는언어적으로중대한역할을수행한다.그리고그사실만으로도진지하게고찰하고연구할가치가있다.또한상소리는역사를제대로바라보게하는특별한창이다.과거에도현재에도사람들은마음이쓰이는대상에대해상소리를지껄인다.상소리의역사를따라가다보면,수세기에걸쳐사람들의정서적삶을가장뜨겁게달구었던이야깃거리들을소소하게나마파악할수있다”.
이야기는고대로마로부터시작된다.오늘날대부분의언어학자가공통적으로주장하는최악의영단어,이른바‘6대비속어’는씹cunt,씹하다fuck,좆cock/dick,똥구멍ass,똥shit,오줌piss등이다.고대라틴어에도이같은10대비속어가있었다.그것은씹cunnus,씹하다futuo,좆mentula,발기하다/할례받은좆verpa,공알landica,똥구멍culus,항문성교하다pedico,똥싸다caco,이루마티오하다irrumo,펠라티오하다fello등이었다.씹이나똥같은외설한말,분변과관련된말들은오늘날과의미나용법이비슷하다.그런데현대영어대응어가아예존재하지않는말도있다.이차이에서로마인의삶이현대인의그것과어떻게달랐는지가드러난다.
“왔노라,씹했노라,집에갔노라.”
_고대로마의그라피토(건축물에남긴글씨나그림)
사람들은자신이마음을쓰는대상에관해상소리를한다.로마인은성교에마음을썼다.‘말하는건축’의사례인아우구스투스포럼,오이케마등의도면을보면남근형상을찾아볼수있다.섹스와공격성,섹스와지배,권력은로마인에게불가분의관계였다.고대로마인은성적지향을이성애/동성애로구분하지않았다.그들에게중요한것은능동성과수동성이었다.상대는중요하지않았다.평범한위르vir(남자)라면,여자와소년그리고가끔은성인남자와동침하고싶어하는것이당연했다.(역사가수에토니우스는클라우디우스황제를“여성을향한극단적인욕망을가진,남성과의경험이전혀없는”사람이라고적기도했다.오늘날같으면그냥‘이성애자’라고쓰면되지만,로마에는오직여성에게만성적매력을느끼는남성을지칭하는어휘가마땅히없었다.)핵심은그상대와무엇을하는가였다.말하자면남성은항상능동적인쪽,삽입하는쪽이어야했고결코자신의몸에무언가삽입되도록허락해서는안됐다.구강성교하라는말은로마인에게더없는모욕이었다.
한편로마인들은성교중인남녀가모두오르가슴에도달해야만임신이가능하다고생각했다.또한여성은물질을,남성은형태를제공한다고(아리스토텔레스에따르면여성이흙이면남성은여기에씨앗을뿌린다고)여겼다.남성은뜨겁고건조한반면,여성은차갑고축축했다.이체액이론에따르면‘성별’의경계는오늘날처럼고정적이지않았다.여성이뜨거워지면남성으로변할수있었고,남성이차가워지면여성으로변할수있었다.요컨대고대로마에서는오늘날수술과호르몬투여등으로힘겹게이루어지는성전환이너무도쉽게이루어져사람들이이를두려워할정도였다.여자들과너무어울려지내거나,군사훈련을등한시하거나하면여성으로바뀌기십상이었으니까.
“나를더는찢지마라.내상처는아프다.그러니맹세를그만두어라.”
_스티븐호스,『맹세자들의개심』(1509)
외설어의대척점에있는영어상소리의또다른축은서약어다.중세이후가장강력한상소리로자리매김한서약어는오랫동안사람들의입과행동을단속했다.하느님또는하느님에게속한것을두고하는맹세는그것이거짓되거나헛될경우사회의질서정연한삶을산산조각낼수있었다.또한거짓맹세와그릇된서약은하느님의몸을찢고,조각조각해체했다.맹세에는규칙이있었다.우선반드시하느님을(또는하느님의성스러움이나팔,뼈등하느님의속성혹은일부를)걸고이뤄져야했다.또한반드시진지하게,오직중대한문제에관해서만맹세해야했다.하느님을걸고감탄이나모욕을해서는안됐고,모든맹세는신실해야했다.무언가진실이라고맹세할때는그것이정말진실이어야했고,무언가를하겠다고맹세한다면정말로그것을해야만했다.하느님의이름을그릇되게사용하고,하느님을부정직한일에휘말리게하여거짓말쟁이또는거짓의목격자가되도록해서는안되었다.하느님의이름은남용되어서도안됐다.존경심을갖지않거나위엄을인정하지않은채막되게사용하는것은모두신성모독이었다.오늘날사람들이입에달고사는“빌어먹을Goddamnit”이나“오하느님OhmyGod”또는“예수님맙소사JesusChrist”등은당시사람들로서는차마입에담을수없는불경한말이었다.성스러움에대한이같은강박은가장지독한금기들을탄생시키고,자극적인언어들을출현시켰다.
오늘날우리눈에는외설스럽기짝이없는단어들이중세영어에서는흔한동식물이름부터교과서,문학작품에이르기까지온갖분야에서널리쓰였다.연못가에는똥줄shiterow,바람씹군windfucker,영리한똥구멍arse-smart이,잔디밭에는침대속오줌pissabed이,나무에는열린똥구멍open-arse이있었다.이것들은왜가리,서양민들레,서양모과등평범한동식물이름에다름아니었다.또한영국곳곳에는똥잘싸는길Schetewellwey,오줌싸는골목PissingAlleys같은거리가있었고,그거리엔사방이후레자식bastard천지였다.후레자식토머스ThomasBastard,그노카씹없음GunokaCuntles,벨씹넓음BeleWydecunthe,로버트영리한씹RobertClevecunt등.
“나는저여자와성관계를갖지않았소.”(‘당신들이관여하게할목적으로는.’)
로버트사우스웰은사람들에게조금색다른선서방식을가르쳤다.그것은이른바다의적허위equivocation로서,거짓을입밖에내지않되중의적표현과심리유보(말을생각만하고발설하지않는것)를통해듣는사람을기만하는것이다.오늘날의시각으로보면그저말장난같은이런모호한기만의말들은,16~17세기에는목숨을좌우하는심각한문제였다.영혼을지키면서목숨을구할수있는길이었기때문이다.다의적허위를통해사람들은사제를숨겨주고도지옥에떨어지는일을피할수있었다.사람들에게연옥이란,죄질에따라“고기용갈고리에턱이나혀,성기가걸린채매달려있거나,꽁꽁얼려지거나,뜨거운용광로나불구덩이속에서익을”수있는,끝없는영벌이기다리는곳이었다.
“삽을삽이라고불러야옳지,잘알려진길쭉한수공업기구라고불러서는안된다.”
_헨리앨퍼드,『여왕의영어를위한호소문』(1863)
한편18~19세기는완곡어법의시대였다.하느님의몸이물러나면서인간
