도서관의 삶, 책들의 운명

도서관의 삶, 책들의 운명

$20.54
Description
미국 역사상 공공도서관이 입은 최대의 손실, 로스앤젤레스 공공도서관의 참사를 추적하다!
1986년 4월 29일 아침, 로스앤젤레스 공공도서관에서 화재경보가 울렸다. 놀라서 소지품을 챙기고 허둥지둥 뛰쳐나오는 사람은 한 명도 없었다. 당시 안에 있던 400여 명의 사서와 이용객들은 ‘또 시끄럽게 울리네’라며 귀찮아하는 기색이었다. 어차피 다시 들어올 거니 소지품도 그대로 둔 채 나갔고, 도서관은 8분 만에 비워졌다. 다들 밖에서 다시 들어가기만 기다리고 있었다.

하지만 성냥 하나에서 시작됐을지 모르는 이 대화재는 소방관들조차 대수롭지 않게 여기는 틈을 타 전력질주하기 시작했다. 프랑스의 판화가 귀스타브 도레의 삽화가 실린 1860년도판 《돈키호테》, 최초의 현대 영어 완역본인 1635년도 커버데일 성경, 모든 셰익스피어, 과학부의 제본되지 않은 모든 원고, 건축가 안드레아 팔라디오가 1500년대에 쓴 책, 도면과 설명서가 첨부된 1799년부터의 미국 특허 목록 550만 개, 도서관이 소장했던 마이크로필름의 4분의 3 등 40만 권의 책을 한 줌의 재로 남겼으며, 70만 권의 책을 훼손시켰다.

불타거나 훼손된 책의 수는 일반적인 도서관 분관 15개의 소장 도서를 전부 합친 것과 맞먹었다. 그곳에 남겨진 것은 비통함과 재 냄새뿐이었다. 역대 최대 공공도서관 화재 사건인 이 일은 그러나 신문과 방송에서 다뤄지지 않았고, 책 애호가들조차 이런 일을 모른 채 지나갔다. 책 애호가 수전 올리언은 사건 발생으로부터 30년 뒤 이 일을 파헤치기 시작했다. 누군가 일부러 도서관에 불을 지른 걸까? 그는 과연 누구일까?

저자는 화재 당시 근무 중이던 사서들과 경비, 진압 작전에 투입되었던 소방관과 이후 도서관 재건에 힘을 실어주었던 기업가 등을 찾아가 인터뷰하고 사건 이면의 이야기들을 흥미롭게 풀어냈다. 개관 당시부터 도서관을 지킨 역대 사서와 경영진들의 삶, 수많은 이용객이 들려주는 도서관에 얽힌 삶을 통해 진화하는 유기체로서의 도서관을 만날 수 있다.
도서관의 유력 방화범으로 지목되었던 해리 피크를 조사하기로 마음먹은 저자는 이미 이 세상 사람이 아닌 그의 누나, 애인, 그와 가까웠던 성직자, 친구들, 동료들을 한 명 한 명 만나 해리라는 인물의 몽타주를 그려갔다. 실제로 해리는 화재가 일어난 아침에 도서관에 있었고 심지어 친구에게 자기가 방화범이라고 이야기했는데, 결국 수사 선상에 올라 체포되었지만 해리를 범인으로 붙잡아둘 만한 법적인 증거는 하나도 없었다. 그래도 비밀을 풀고 싶었던 저자는 4년이 넘는 시간 동안 이 사건에 매달렸고, 잠깐 주목을 끌고 시야에서 사라졌던 ‘해리 피크 사건’을 전면적으로 수면 위로 끌어올렸다.
저자

수전올리언

SusanOrlean
1992년부터『뉴요커』의전속작가로활동해왔다.『린틴틴』『토요일밤』『난초도둑』등일곱권의책을썼다.『난초도둑』은출간당시초베스트셀러로아카데미수상작인영화「어댑테이션」에등장하기도했다.
『워싱턴포스트』가‘국보’라고일컬은베스트셀러작가로서수전올리언은지방신문에실린눈에띄지않는작은기사에서단초를잡아엄청나게큰사회의비밀을밝혀내곤한다.『난초도둑』과『도서관의삶,책들의운명』이바로그렇게쓰인책이다.
2018년에출간된『도서관의삶,책들의운명TheLibraryBook』은출간즉시『뉴욕타임스』베스트셀러,전미베스트셀러를기록했으며,『워싱턴포스트』와『뉴욕타임스』올해의책으로선정되었다.또한리스위더스푼헬로선샤인북클럽추천작과시카고공립도서관최고의책으로도꼽혔다.

목차

1|2|3|4|5|6|7|8|9|10|11|12|13|14|15|16|17|18|19|20|21|21|22|23|24|25|26|27|28|29|30|31|32

감사의말
출처에관하여
사진출처

출판사 서평

모든책이사라졌다,사라졌다,사라졌다
비통함과재냄새로가득찬서고여행기
미국역사상가장큰화재이자손실을입은
로스앤젤레스공공도서관의참사를추적하다

『워싱턴포스트』가‘국보’라고일컬은논픽션의대가수전올리언이
도서관최대수수께끼를파고들어가는탁월한탐구서

★뉴욕타임스베스트셀러,전미베스트셀러
★워싱턴포스트,뉴욕타임스2018년올해의책
★리스위더스푼헬로선샤인북클럽추천작
★시카고공립도서관최고의책

1986년4월29일아침,로스앤젤레스공공도서관에서화재경보가울렸다.놀라서소지품을챙기고허둥지둥뛰쳐나오는사람은한명도없었다.당시안에있던400여명의사서와이용객들은‘또시끄럽게울리네’라며귀찮아하는기색이었다.어차피다시들어올거니소지품도그대로둔채나갔고,도서관은8분만에비워졌다.다들밖에서다시들어가기만기다리고있었다.하지만성냥하나에서시작됐을지모르는이대화재는소방관들조차대수롭지않게여기는틈을타전력질주하기시작했고,그결과40만권의책을한줌의재로남겼으며,70만권의책을훼손시켰다.그곳에남겨진것은비통함과재냄새뿐이었따.
역대최대공공도서관화재사건인이일은그러나신문과방송에서다뤄지지않았고,책애호가들조차이런일을모른채지나갔다.책애호가수전올리언은사건발생으로부터30년뒤이일을파헤치기시작한다.누군가일부러도서관에불을지른걸까?그는과연누구일까?
수전은도서관과사서들의이야기를지금껏누구도하지않은방식으로풀어낸다.도서관의연대기와화재,그여파가기록되는가운데독자들은진화하는유기체로서의도서관을만날수있다.그리고그과정에서무덤속으로들어간사서들과현재로스앤젤레스공공도서관을지키고있는사서들,수많은이용객이우리에게책과도서관에얽힌삶을들려준다.위트와통찰력,연민에바탕을둔심도있는조사력으로이책은도서관이왜우리마음과정신,영혼의본질적부분으로남았는지입증할것이다.

도서관이한줌의재가된날

연기탐지기가울리기시작하자,건물을빠져나온400명의사람들은도서관밖보도에모여상황이수습되기를기다렸다.낡은경보시스템탓에자주화재경보가울렸기때문에누구도별것아닌듯여겼다.하지만옅은보랏빛을띠던연기는회색으로짙어지더니시커멓게변했다.책표지들은팝콘처럼팡팡터지고페이지에는불이붙어날아다녔다.뜨거운공기가벽을적시고,열기로콘크리트조각이녹아사방으로튀었다.
동북쪽서가에있던책들은부스러기와재,가루가되어버렸고새까맣게탄페이지들은1피트높이로쌓였다.마지막남은불길이펄럭이고소용돌이치다가라앉았고마침내사라졌다.불이꺼지기까지산소통1400개,구조커버1만3440제곱피트,플라스틱시트2에이커,톱밥90더미,물300만갤런이상,로스앤젤레스시소방인력과장비의대부분이소요되었다.1986년4월29일오후6시30분,도서관에난불이마침내“진압”되었다고공표되었다.7시간38분동안맹위를떨친뒤였다.
잃은것들의목록은이렇다.프랑스의판화가귀스타브도레의삽화가실린1860년도판『돈키호테』.성경,기독교,교회사에관한모든책.인물H에서K까지의모든전기.미국과영국의모든희곡.모든셰익스피어.컴퓨터,천문학,물리학,화학,생물학,의학,지진학.공학,금속공학과관련된책9000권,과학부의제본되지않은모든원고.건축가안드레아팔라디오가1500년대에쓴책.도면과설명서가첨부된1799년부터의미국특허목록550만개,비슷한시기부터의캐나다특허자료.저자A부터L까지의문학작품5만5000권.최초의현대영어완역본인1635년도커버데일성경.수십년전까지거슬러올라가는제인항공연감.경영서9000권,잡지6000권.사회과학서1만8000권,1896년에나온패니파머의『보스턴요리학교요리책』초판,팝콘레시피책6권을포함한요리책1만2000권.물에닿으면끈적끈적한곤죽이돼버리는유광지에인쇄된예술간행물과예술서적전부.조류학도서전부.도서관이소장했던마이크로필름의4분의3.물에젖자떨어져버린사진2만장의정보라벨.불탄구역에어쩌다잘못꽂혀있던모든책.불타거나훼손된책의수는일반적인도서관분관15개의소장도서를전부합친것과맞먹었다.미국역사상공공도서관이입은최대의손실이었다.

금발의해리피크,그가방화범일까

수전올리언은우선도서관의유력방화범으로지목되었던해리피크를조사하기로마음먹는다.그녀는해리가정말도서관에불을질렀는지,만약그랬다면이유가뭔지,죄가없다면어쩌다기소되었는지알고싶었다.하지만취재에들어갔더니,그는이미이세상사람이아니었다.수전은그의누나,애인,그와가까웠던성직자,친구들,동료들을한명한명만나해리라는인물의몽타주를그려간다.
이책에는해리피크의성장과정과가정환경,연애경험,성격적특성등은물론이고도서관화재당일그의행적또한꼼꼼히기록되어있다.실제로해리는화재가일어난아침에도서관에있었고심지어친구에게자기가방화범이라고이야기한다.사람들은그가평소대로허풍을떠는것이라고생각했지만수사당국의판단은달랐다.사서여러명도해리가사서들만출입할수있는공간에갑자기나타났다고증언했다.한노파는화재때해리와자신이부딪쳤다고말해그가현장에있었음을증언했다.결국해리는수사선상에올라체포되었다.하지만해리를범인으로붙잡아둘만한법적인증거는하나도없었다.무엇이든입증할만한것은재속으로사라진지오래고,사건당일방화지점조차확정지을수없었다.
그래도비밀을풀고싶었던저자는4년이넘는시간동안이사건에매달리며,로스앤젤레스공공도서관과관련된모든사람을만나인터뷰를한다.그러면서잠깐주목을끌고시야에서사라졌던‘해리피크사건’을전면적으로수면위로끌어올린다.

서가에서사람들은무슨일을하고있었을까

화재를조사하면서만난인물들의도서관에서의삶은이책의커다란기둥이된다.저자는화재당시근무중이던사서들과경비,진압작전에투입되었던소방관과이후도서관재건에힘을실어주었던기업가등을찾아가인터뷰하고사건이면의이야기들을흥미롭게풀어낸다.또한개관당시부터도서관을지킨역대사서와경영진들의삶은독자에게도서관의진화하는모습을펼쳐놓는다.
로스앤젤레스공공도서관은1873년1월에문을열었다.회비가비싸부자들만이용할수있었고규칙은엄격했다.여성들은‘숙녀용열람실’에서선별된잡지만읽을수있었다.아이들의출입도금지되었다.이런시기에폐쇄적인도서관문화를바꾸기위해고군분투한사서메리포이,다양한책을도서관에들여놓다악마와바람이났다며구설수에오른테사켈소,여성이라는이유로해고소송에휘말린도서관장메리존스,과학서적에독극물경고도장을찍어분류한찰스러미스등이무덤속에서살아나도서관의연대기를풀어나간다.
특히워런은역대도서관운영자들중에서가장열렬한독서가였다.그녀는사서들의가장큰한가지책무가열심히책을읽는것이라고믿었다.그녀는사서들이독서행위자체를좋아하길바랐다.1935년에도서관협회에서한연설에서“사서들은술꾼이술을마시는것처럼,새가노래하는것처럼,고양이가잠을자는것처럼,혹은개가산책을가자는말에반응하는것처럼책을읽어야한다.사서로서의양심이나훈련때문이아니라세상의다른어떤일보다책읽는것을택할것이기때문에”라고말한것도같은맥락이다.
현재도서관의보안책임자인데이비드아귀레의독자들목격담도흥미롭다.아귀레는매주약100건의문제들에직면하는데,소지품도난,컴퓨터이용제한시간을너무많이오버하는사람,심지어도서관에서심장마비로죽은사람들까지발견한다.그중아귀레가가장곤란해하는문제는,도서관에터줏대감처럼자리잡고있는노숙인들에게냄새가난다고말해야할때다.공공도서관은노숙인을품어야하기에프로그램을다양하게마련하고있지만,다른이용객들이‘냄새’를불쾌하게여기면보안담당자가그들의불평을대신전해야해서괴롭다.“냄새난다는말이얼마나모욕으로들릴지알고있다.안타까운일이다.하지만나는가끔씩그말을해야한다.”

책을복원하자도서관이부활했다

화재소식이도시여기저기로퍼지면서수천명의자원봉사자가몰려들었다.불에그을린채물에젖은70여만권의책을냉동고로옮겨복구작업을시작해야했다.자원봉사자들은사흘간밤낮으로일했다.연기자욱한건물안에서문밖까지손에서손으로책을전해날랐다.저자는이긴급한순간을“로스앤젤레스시민들로살아있는도서관을이룬것같았다”고묘사한다.시민들이스스로공유된지식을보호하고전달하는체계를만들었다는의미였으며이는도서관이매일하는일이기도했다.
화염속에서살아남은책들은상자5만개에담겨영하56도의식품창고로보내졌다.그리고2년뒤해동,건조,소독을하고보수하여다시제본할준비를마쳤다.시는책을살릴자금을마련하느라분주하게움직였다.
로스앤젤레스공공도서관이화마에사라지고7년뒤인1993년10월3일,신문에는‘도서관재개관’이라는헤드라인이실린다.개관식에는200만권이넘는책을꽂는‘책꽂기파티’가열렸고5만명이넘는사람이모여도서관의부활을축하했다.

저자는우리의정신과영혼에각자의경험과감정이새겨진책이있다고말한다.각개인의의식은스스로분류하여내면에저장한기억들의컬렉션이자,한사람이살아낸삶의개인도서관이라는것이다.이는누구와도공유할수없으며우리가죽으면불타사라진다.그러나세상과공유한다면생명을얻게된다.『도서관의삶,책들의운명』은비통함과유쾌함으로가득한도서관여행기로서우리에게생명을얻어각자의기억도서관에오래도록꽂히게될것이다.