아직 트라우마를 겪고 있지만 (아직 한 번도 만나지 못한 나의 친구에게)

아직 트라우마를 겪고 있지만 (아직 한 번도 만나지 못한 나의 친구에게)

$15.00
Description
‘층간소음’에서 시작된 20년의 삶의 굴레
아파트, 원룸, 연립, 옥탑, 셰어하우스, 고시원 등 7년간 33번의 이사
만성통증, 공황발작, 경제적 곤란, 끝없는 불안……

느닷없이 찾아온 고통 속에서 ‘트라우마’와 정면으로 마주한 내가
그 터널을 빠져나오기 위해 걸었던 길, 읽었던 책, 들었던 음악 그리고 내가 쓴 글들

‘2000년 이후 지금까지 모두 서른아홉 번의 이사를 했다. 이 가운데 지난 7년 동안만 서른세 번의 이사를 해야 했다. 윗집 옆집, 심지어 아랫집의 소음을 피해 아파트, 원룸, 다세대주택, 연립주택, 달동네 주택, 옥탑방, 시골집, 셰어 하우스, 고시원, 여관방 등 거의 모든 형태의 공동주택에서 살아보았다. 이 과정에서 계속 이직과 전직을 해야 했다. 대학 졸업 후 정식 직장만 스물세 곳을 다녔고, 공사장 막노동이나 포장마차, 학원 강사, 대필작가 등의 일까지 합치면 총 서른세 곳의 일터에서 일했다.’
이 짧은 한 단락이 지난 20년간 계속됐던 저자의 고단했던 삶을 압축하고 있다. 발단은 어느 날 갑자기 들려온 ‘층간소음’에서 비롯됐다. 몸이 안 좋아 직장에 나가지 못하고 집에서 쉬고 있었던 그는 위층에서 쿵쿵거리는 소리를 들었다. 그 전에는 집에서 한 번도 들어보지 못했던 그 소음은 그를 번민으로 내몰았다. 극도로 심신이 취약해져 있던 상태에서 접했던 공동주택의 소음들은 결국 그를 불안 속으로 끌고 갔고, 그 불안과 고통은 흐르는 강물처럼 더 넓고 깊어졌으며, 마침내 만성불안과 만성통증, 경제적 곤란과 사회적 고립이라는 하류에 그를 데려다놓았다.
이 책은 그런 저자가 적어내려간 지난 20년간의 삶의 기록이다. 그리고 이것은 한 사람의 트라우마에 관한 기록이며 동시에 그 트라우마를 어떻게 이겨낼 수 있는지, 아니면 적어도 버텨낼 수 있는지에 관한 저자의 소박한 제안이기도 하다. “아직 트라우마를 겪고 있지만” 그는 여기서 벗어나고자 읽고 쓰고 또 읽고 썼다. 그 쉽지 않았던 나날의 기억이 이 책에서 담담하게 그려지고 있다.
저자

하강산

1970년서울출생.
학부와대학원에서철학과윤리교육을전공했다.대학시절학생운동의주동자로체포,구속된적이있고집행유예로출소했다.그동안기업체마케터,IT기업창업자,신문기자,기간제교사,컨테이너하역노동자,공립인문학연구소기간제연구원,약도매상배달원,운전기사,직업상담사,대필작가등을거치며생계를유지해왔다.
2011년공황발작과이듬해극심한불안증이일어교사생활을접었고이후다양한심신의증상을겪었다.2016년한인문학연구소의연구원으로재직하던당시에도트라우마증상이극심해그만둘수밖에없었다.처음엔층간소음의고통으로시작된문제가트라우마로이어지자계속해서읽고기록하는작업으로이를극복하려노력해왔다.이책은그러한기록중하나다.

목차

머리말

1.나의트라우마
2.모든것이한꺼번에일어났다
3.우리는모두다르다
4.탈출의여정
5.불안
6.어둠속에서
7.잔인한웃음소리
8.받아들여지지않는자의고통
9.밑빠진독,깨진항아리
10.기억,그깊은곳의이야기
11.살아있는목적
12.우리가하나의점이되었을때

맺음말
부록공감에대하여

출판사 서평

트라우마의한가운데를지나는자의자기관찰

심각한트라우마가고작소음때문에시작되었다고?독자들은벌써이렇게의아해할지모른다.저자가심리상담사나정신과의사들에게자신의고통을털어놓을때마다그들도똑같은반응을보이곤했다.하지만타인들은원래무관심하다.전쟁의참상을겪고돌아온귀환병사에게도,혹은강간의폭력에몸서리치다마음의문을걸어잠근여인에게도그들은‘잊어버려라.밝은면을보고살아야지’라고간단히말하는경우가많았다.
게다가마음의고통과몸의증상이동시에나타나는저자를진료한의사들은만성통증의원인을찾아내지못했다.한통증의학과의사는“당신은지금잘못아프고있는거야.이병은이런식으로아프면안되는거야”라고말하기도했다.그가다닌병원은셀수조차없을정도였고책을펴낸지금도그는여전히침을맞으며통증과싸우고있다.
의사나상담사들이학문적이고직업적인관점에서트라우마에접근했다면,저자는살기위해트라우마를공부하면서현실에서의적용에초점을맞춰이책을써내려갔다.트라우마는부지불식간에누구에게나찾아올수있는삶의불청객이므로현재진행형의트라우마를기록하여전달하는것은그나름의의미를가질것이기에.
여전히트라우마가진행중인상태에서자신의기억과생각을체계적으로기록한사례는흔하지않다.때문에이책은저자자신이말한것처럼어쩌면전쟁터의한복판에서쓰인『안네의일기』에빗댈수있을것이다.저자는20년간삶을초토화시킨트라우마를이겨내려고가능한일은거의모두시도해보았다.이사와이직은물론,병원을수없이다녔고,명상을했으며,심리학,인문학,종교학등의책을강박적으로읽었다.
흔히책이나영화를통해전쟁경험이나,강간,아동기의폭력등에대한트라우마가다뤄지고있지만실제로트라우마는다양한요인과경로를거쳐발생한다.저자의트라우마는사람들에게별로주목받지못하는유형에속한다.이때문에그는트라우마자체보다그러한소외의경험으로부터더큰아픔을겪기도했다.이책은이처럼겹겹이쌓인트라우마를겪고있는사람들을위한이야기를들려준다.혹은주변사람들에게한인간의내면을어떻게이해하고공감할수있는지를알려주는위로의방법론으로도읽힐것이다.

낮은없고밤만있었던세월

저자의이야기는1998년IMF즈음한꺼번에폭발하기시작한자신과가족의불행에서부터시작된다.부모와함께살던집이경매에넘어가려던그시기‘불행은한꺼번에일어난다’는것을입증하듯아버지와형이응급실에실려가며차례로병원에입원했다.또당시저자가친형처럼믿고따르던선배들에게연이어배신을당하고경제적인부담까지떠안는다.이런시간을보내며저자의심신은날로피폐해져갔으나병원에입원한가족들의간병인이되어오히려가족을돌보는역할까지맡아야했다.그런악전고투끝에2000년즈음이되자그의심신은완전히망가져있었다.
이때불쑥‘층간소음’이삶에끼어들었다.바깥에서아무리힘든일을겪었어도집에서충분한휴식만취할수있으면심신의건강을회복할수있었던저자는,바로그렇게자신이쉬어야할집에서감당하기힘든소음에시달리자거의공포를느끼기시작했다.대부분의사람은얼마쯤시간이흐르면그런상황에적응하지만저자는그렇게되지않았다.이미‘소진증후군’환자들의전형적인증상들을보이고있었던그는이극심한스트레스를더버텨낼수가없었다.
그는수도없이이사를다녔다.그러나20년간39번이나해야했던이사는그에게사실상‘탈출’이었다.아파트든연립이든맨꼭대기층,맨끝집으로이사를가도아랫집,옆집사람들은그가잠을자야할때면쿵쿵거리며돌아다니고,심야에가구를옮기거나세탁기를돌리고,음악을크게틀어놓고,새벽에술판을벌이거나벽에못을박고,큰소리로전화통화를하며저자가상상도못할방식으로소음을만들어냈다.그는이과정이너무오랫동안지속되자이것을단지‘불운’의문제로만받아들일수없었다.책을읽으며,인간의본성에대해숙고하며그는자신의문제를전혀다른각도에서바라보게되었다.

불안을자각하다

하지만저자는이렇게오랜시간자신의문제를해결하기위해최선을다해다양한시도를해보았으나,좌절과실패만을경험하게된다.그리고이과정에서‘몸의통증과기능장애가불안과그불안을핵심으로하는트라우마때문’이라는것을점점자각하고받아들이기시작했다.수많은심리학책이그런진실을언급하고있었다.사실아무리소음이심각한공동주택이라도24시간내내소음이있는건아닌데저자는24시간내내불안에서벗어나지못하고있는자신을인정하지않을수없었다.
그는정신과치료를받기도했다.그렇지만기대와달리대부분의의사는항불안제나항우울제를처방하는것외에다른조처를취하지못했다.그들은현대사회에잘적응하지못하는그를‘연약’하거나‘예민한’사람으로만여겼다.그처럼병원에서조차도움을받지못하는이들은무엇에든매달리게된다.하지만트라우마와싸우려하거나아니면그것에서도망치려할수록그는오히려더깊숙이트라우마속으로끌려들어가기만했다.
마침내2011년몸과마음은극한상태에이르렀고저자는끔찍한‘공황발작’을경험하게된다.이경험의충격은말로다할수없을정도로컸지만,저자는이사건을계기로자신이당면한문제뿐만아니라자신의삶전체를다시돌아보는계기를갖게되었다.그는더이상과거와같은삶의방식으로는살수없다는것을깨달으며자신의트라우마를직시해야했다.

트라우마와공감

저자는트라우마를‘고액살마苦厄煞魔’라고번역한다.트라우마를직접겪으며,그트라우마의고통에서벗어나기위해오랜시간강박에가까운책읽기를해야했던저자는,자신의그경험을이번역어를통해짧게요약해서표현하기도했다.트라우마는우리에게다가오는외부의혹은내면에깊이뿌리박힌어떤고통스러운힘이며,그럼에도그번뇌를알아차리지못하게하는미묘하면서도압도적인힘이라고저자는말한다.
하지만저자는이런트라우마의경험을통해사람들사이에서쉽게언급되는‘공감’이라는가치가진정무엇을의미하는지깨닫게된다.저자는이책이단순히트라우마에대한기록이아니라,공감을발견하고그가치를알리고싶어하는노력으로받아들여주기를원했다.물론그것을깨닫는과정은길고도험하며,때로는아주깊은절망속으로빠져들어가는것이었기에,이기록들은독자로하여금그를이해하고상처를어루만져주고싶게만들지도모른다.
이책의부제는‘아직한번도만나지못한나의친구에게’이다.그의트라우마에공감해줄수있는독자인당신이바로이편지를받아볼주인공이기때문일것이다.

“나는왜이글을쓰려는걸까?왜너에게내이야기를하려는걸까?나는아직너를한번도만나지못했다.때문에나는너를잘모른다.이험한세상을살아가기위해우리가항상쓰고다니는가면이란게얼마나두껍고우리의본래모습을왜곡시켜놓는지조금알뿐이다.그러니아직한번도만난적이없는너에게이런편지를쓴다는것이얼마나터무니없는짓이겠느냐?그러나우리삶은이런터무니없음과이것을상대해야하는곤혹스러움으로가득차있다고나는믿는다.말하고자하는내용과그것을말하고듣는과정은닮을수밖에없다.나는지금병들어있다.그럼에도이렇게쓰고있다.병은골수에미쳤는데,나는그저뭐라도해야한다는절박감을느낄뿐이다.극도의불안과,어떤탈출구도보이지않는다는무기력이나를엄습하기도한다.그러나나는한밤중에도눈을부릅뜨고있는국경의초병처럼내게왔다가사라지는,사라졌다가또다시나타나는그림자들을담담히바라보며이렇게쓰고있는것이다.(…)이야기를‘들어주는것’과짐을‘들어주는것’은같은일이라고나는생각한다.이글을쓰는나도무겁겠지만,이글을읽는너도많이무거울것이다.(…)그러나아직미숙한첫편지로부디나의글을읽어다오.삭혀지지않아단단한응어리로남아있는기억과생각들이뿌연도심의하늘밑을날아다니는새들처럼내마음속을떠다니고있구나.”