나만이 알아주는 나 (조귀명 평전)

송혁기

고려대학교문과대학한문학과를졸업하고같은대학에서한문학전공으로석사와박사학위를받았다.연구분야는한문학비평및한문산문이며,현재고려대학교한문학과교수로재직하고있다.저서로『조선후기한문산문의이론과비평』『농암집:조선의학술과문화를평하다』『고전의시선:우리산문다시읽고새로쓰다』를펴냈고,『나를찾아가는길:혜환이용휴산문선』외에다수의공저와공역서및연구논문이있다.

머리말

1장투병속에문학을꽃피우다
1.서문을받지못한문집
꿈속의영령이건넨한마디말|서문을써주지않은이유|그래도인정할수밖에없는것|서문은받지못한채떠났지만
2.책과서화에빠진병약한젊은이
청교의명문가자제|집안의경영자,어머니심부인|병약한영재로자라다|젊은날의독서와글쓰기|소중한이들의죽음을마주하다|나를아는이누구일까
3.산수를유람하고교유를넓히다
과거응시의뜻을접다|서울에서함양으로,다시청풍으로|교유를넓히고문학을논하다
4.세상에나서자마자세상을떠나다
형님을잃고다시서울로|천거로세상에나가다|마음은금강산을노닐건만|갑작스러운죽음,그이후

2장폐쇄적탐닉과문학적자부사이
1.늘곁에있는병과죽음을사유하다
병과함께태어나서병과함께살아가다|너무이른죽음에던지는질문|의원에게보낸편지|죽음의슬픔에서건져올린문학
2.서화를만지다,마음을만지다
신사임당의포도그림|몰래서첩감추는아이|취미는취미일뿐이다|조선의서화를평하고꿈꾸다|그림에쓰다,글로그리다|대상을닮은그림,대상을넘어선그림|물아物我와진환眞幻의경계를넘어
3.나의생각으로문학을논하다
산문을전공으로삼은비평가|조선의산문,무엇이문제인가|문학적전범은필요할까|도문일치道文一致의관념을부정하다|자신만의깨달음을담는것이문학이다|그래서나는이렇게쓰련다

3장주어진진리가아닌나만의깨달음으로
1.새로움은어디에서오는가
늘곁에있지않기에소중하다|내마음에맞는길에서만나는새로움|나의뜨락은작지않다
2.아니다,나는그렇게생각하지않는다
당연한것은과연당연할까|한걸음더내딛어열리는시야|역사를읽다,역사로들어가다|역사속에서역사를평하다
3.이단의경계를넘나들며
이단,세계를읽는또다른길|이단의성인聖人,노자|격분한유자가논하는마음|불가와유가가만나는자리|말없는말과글없는글|마음깊은곳의불교

4장살아있는언어로나의문학을이루다
1.문장가로살아가기
아버지의꿈|청탁과대작,그리고공적인글쓰기
2.붓끝에서살아나는인물형상들
대책없이매력적인사람|그의삶에나의삶을담다|평범한이의비장한아름다움|적군마저감동시킨열사|이사람을어떻게평할까
3.오래된가지에새꽃을피우다
상투적인표현을경쾌하게뒤집다|거문고의꿈,거북이의꿈|의례적인문체에새로움을담다|관수觀水와애련愛蓮을넘어달관으로
4.여기간천자가있음을알게하리라
조귀명,그를기억하는이들|홀로우뚝선간천자|오늘의자운을위하여

주註
동계조귀명연보
저작연도에따른작품목록
참고문헌
찾아보기

‘18세기개인의발견’시리즈는신유한,조귀명,이용휴,유한준의생애를비평적시각으로조명한다.동아시아에서‘개인’에대한사유는전국시대양주이래로시대전환기마다출현해왔다.당대의지배적가치관에동의못하거나이질감,소외감을느끼는순간개인은공동체와거리를두며자기만의느낌,감정,생각을일구어나갔다.이시리즈는그중에서도자주거론된북학파가아닌,또다른방향에서새로운사유를모색한네인물을다룬다.특히조귀명趙龜命(1693~1737)은질병과죽음의위협속에서자기만의문장을발전시켰고,탈주자학적문예의식을표방했으며,시대의주류사상을거스르는데있어두려움을느끼지않는행보를보여주목할가치가있다.
이평전은학계나대중에게잘알려지지않은그의전모를가능한한드러내려시도한다.첫째,그의문집은그동안번역되지않아몇몇논문들을통해서만논의됐고뛰어난글들은아직제대로조명받지못했다.특히일반독자들이그에게접근할통로는거의없었다.둘째,그의문장은매우참신하고새로워오늘날의시선에서재조명해볼가치가충분하다.
저자는조귀명이라는낯선이름을1990년대초반에처음접한후10여년이지나18세기산문논의의지형도를그리는작업을시작하면서더본격적으로읽었고,다시10년이지나조귀명평전을쓰기로마음먹는다.즉그를알게된지거의30년만에이평전을완성하게됐다.
평전의시작은벽돌을하나하나쌓아올리는작업에서출발할수밖에없었기에4년여간그의문집을읽었다.그리고그의문학을주제로여러후학과토론을거치고또답사를다니면서평전의모양새를점점갖춰나갔다.
이책의장점은이름난18세기인물이아니라거의다뤄지지않은인물을본격적으로깊이있게다루면서1차자료도많이제시한다는데있다.특히소설이나시가아닌산문작가로서인물을조명함으로써그시대의특징을드러낸다.조선후기산문은실용적쓰임새를뛰어넘어심미적행위로나아갔다.그의문집『간천고乾川藁』에실린대부분산문은개별작품하나하나에품평을받아당대에이미집단비평이이뤄진작품들이다.
조귀명은많이아팠던사람으로,질병이그의삶을평범성과는멀찍이떨어뜨려놓았다.그는방안에서혼자고통을삭이면서남과다른관점으로깨달음을추구함으로써대체되기힘든자신만의문학을이룬작가다.오늘내가보는것은과연나의눈으로보는것이며내가듣는것은과연나의귀로듣는것일까?내가가치있다고생각하는것,내가욕망하고달려가는목표는과연나의머리와마음에서나온것일까?300년전에떠난그를만나면서독자들은이질문을자신의입장에서다시던지게될것이다.

서문을받지못한문집

45년의길지않은생을살다세상을등진조귀명은문과에급제하진못했지만당대에문장가이자비평가로서이름을널리떨쳤다.그는김광국의『석농화원』에실린신사임당의그림에제화를썼을뿐아니라정선,윤덕희,심사정,윤용,이인상등당시활발한작품활동을펼친화가들의그림과윤순등의글씨에제발을달기도했다.그는44세의나이에자기글을모아추리면서문집을펴내려준비했고,세명의젊은이에게서문을부탁한다.청탁받은이들은황경원,이천보,남유용으로,모두조귀명보다열다섯살이상어렸고아직관직활동을시작하기도전이었다.그러나예기치않게이세사람모두서문을쓰지않겠다는의사를밝혀왔다.그리고이듬해,조귀명은급작스레세상을떴다.비탄스럽게도서문을모조리거절당한문집,이듬해의사망,조귀명의청을거절한황경원이꿈속에서마음아파하며조귀명의영령을만나는일,문집서문이아닌묘지명을쓰게된일로이책은삶에서어긋났던서로의관계가죽음으로인해단단히맺어지는일로서두를연다.

“공이세상을떠난지다섯해되던해에나는청계산에올라공의묘소에조문하였다.열두해뒤경주부윤으로나갔을때나는공의문집을판각하여후세에전하였다.내가공을가장깊이알고,죽을때까지공을잊을수없기때문이다.”(황경원이묘지명앞에붙인서문)

조선의지식인들은문집을만드는데꽤나공을들였다.죽은뒤남겨지는것은오직그사람의글뿐이라고생각했기때문으로,그런문집에서문을받는것은권력과이름있는자들로부터자신을인정받는길이었다.하지만조귀명이서문을부탁했던세젊은이는아직사회적지위나학문적업적을이룬게없었다.그렇다면이들은왜무례함을무릅쓰면서까지손을내저었던것일까.사실여기에는당시노론계-소론계의대립이어려있었고,주자성리학에대한입장차이,불교적사유와글쓰기에대한우려등복잡다단한요소들이얽혀있었다.하지만조귀명으로서는거절로인해자기사유와글쓰기를거둬들일마음이전혀없었을것이다.이단적사유,유불도의통합을통해그는이미시대의관성과사고를뛰어넘어자기만의문장을획득했노라자부했기때문이다.

질병은어떻게새로운길을내었나

소론계의명문풍양조문의자제로태어난조귀명에게는평생남들보다열등하게지내야했던약점이있었다.바로열살무렵부터기이한병에걸려평생질병속에서몸을사리고우울한날들을견뎌내야했던것이다.

“나는병과함께태어났고병과함께자라서,일찍부터병에대하여묵묵히알아왔다.머리끝부터발끝까지병들지않은곳이없다.마음으로즐기는것과일삼아경영하는것어느하나병때문에제대로할수가없었다.(…)평소우울하게지내며스스로위안할것도없었다.”(「병해病解」)

7세에스스로한문을깨우치고13세때과거시험장에서대책문을순식간에써내려간일로유명했던그이건만병약한신체는문과급제의꿈을접도록만들었다.그리고컨디션이좋아져잠깐바깥을나들이할때를제외하면내내방에서자리보전하며스스로를보살펴야했다(30세에는구안와사를앓아칩거하다시피했다).이때그가탐닉하게된것이그림과글씨,문학이었다.조귀명은23세에이미유가,불교,노장의서적들을대략살펴봤다.20대에쓴글에장자의표현이자주나타나며,38세에는『노자』에대한독후감을짓기도했다.또한주자성리학이지배적이었던당시그는문장공부의전범으로『능엄경』을꼽았으며,『원각경』의간결하고절묘함과『유마경』의웅장하고분방한문장에대해극찬을아끼지않았다.나아가『춘추좌씨전』과『사기』를열심히읽었으며,소식의문장을흠모해문학적지향점을그에게두었다.뿐만아니라조귀명은역사서읽기에몰두해「독사讀史」라는글을짓는등30세이전에이미폭넓은정신세계를형성해가면서거대담론에관해쓴글도여러편되었다.
이것은모두그가오로지방안에서책과글씨에만몰두할수있도록부모가배려해준덕이었고,주류에속한다른이들처럼과거공부나심성수양에한정하지않고다양한분야의책을탐독할수있었던덕분이다.이러한독서는특정주제에대해그가자신의입장을뚜렷이드러내는글쓰기를하도록만들었으며,이로써그는강한지적자의식을형성해갈수있었다.당대에허황한이야기로취급되던『산해경』을열심히읽었고텍스트비평까지가한것만봐도그의독특한면모를알수있다.
그는글씨보다문장이중요하고,문장보다도道가중요하다는일반론을부인하진않았지만,취미나습관의영역에서자신처럼문장과글씨에빠지는것이비난받을만한일은아니라고했다.사실당대사람들은조귀명이노불의도에빠져있다며안타까움을드러냈는데이에대해그는당당히다음과같이대응했다.“저역시성인이되는길이있다는거야잘알지요.하지만구구하게문장좋아하는취미를떨치기가이렇게어렵네요.”

나를알아주는이는오직나밖에없다

당대에아무도서문을써주지않을만큼진가를알아보는이가없었지만,조귀명은바로그점이야말로자기시대에누구와도비교할수없을만큼독보적이고귀한자질임을치열한독서와문장속에서입증해갔다.
모두당연시하는근원적인문제를환기시킴으로써고정관념의허를찌르고새로운깨달음을던지는사유방식및표현기법은조귀명이스스로확립했던바다.당시에는당송고문을전범으로삼던이들과선진·양한고문을배우자는주장이두파로나뉘어대립양상을보였다.특히앞쪽은문장가이면서성리학에충실했던김창협을중심으로대세를이루었다.그러나조귀명은양쪽다경계하며산문의문예미를추구해나갔는데,특히지난시대성대했던문장을지금에와서따르려애쓰기보다지금나의문장을하면된다는논지를펼쳤다.

“다만내식견과깨달음을기준으로그것들을살펴보아서맞으면취하고맞지않으면버릴뿐입니다.요컨대천고의학술과문장이나에게재단되어야지그것들이나를재단할수는없으며나에게부려져야지그것들이나를부리게할수는없는노릇입니다.(…)나는나의말을말하면그뿐이지,남이나에게어찌하겠습니까?”

이런말은물론옛글의섭렵과조화를전제로한것이었다.하지만그러한섭렵역시나의견식을위해활용할자료로서중시되며,전범의설정과학습자체는‘나의견식해오見識解悟’를중심으로상대화되고있다.다시말해내가그말을하기전에는모두그런이치가있는줄도몰랐다가자신의말이나오고나서야이로써그이치가있게되는것을그는강조하고있다.조귀명의앎은말하자면교화와경세에보탬이되겠다는전통적인효용가치와는달리삶의구체적인국면에서스스로깨달은‘자득自得’을기준으로했다.이는식견에‘진실성’만있다면이치의옳고그름마저상대화할수있다고여긴점에서당시의문인들과는큰간극을보였다.

***
45년의생애동안조귀명이역사에새긴발자국은많지않다.탕평을주도한소론계가문의자제로서문학분야에서이름을빛냈고,영조의세자시절장명직분을수행했으며,생의막바지에이르러동몽교관,세자익위사등을역임한정도다.하지만그의문학이아무리당대에참신하고독보적이었던것이라해도그것은오늘날우리에게어떤의미를던져줄수있을까.조귀명의글들을하나하나들여다보면그가조선후기개별적인인식주체로서자신의눈으로세계를다시보고자신의언어로깨달음을기록한것을알수있다.특히인식의전환을시도하는글들에서는집착에가까울정도로새로움을추구하고있다.즉극심한아픔에서출발한역설의논리로가치를상대화시키고나자신의관점을하나보태는것,이것이그가조선역사에남긴하나의작지만커다란자취일것이다.