“기왕이렇게된거부끄러운이야기를하자면……”
복숭아의무른점,나의취약점
나는‘그일’을못한다.정말대단히못한다.아예할수없는수준으로못한다.
그일은내게세상에노력으로되지않는일이있다는것을알려준다.
_남궁인(응급의학과전문의,『만약은없다』저자)
나는식물세밀화가에대한이미지를갖고있는이들을만날때마다
그들의기대를충족시켜줘야할지와장창깨버려야할지고민이다.
_이소영(식물세밀화가,『식물산책』저자)
나의복숭아는날씨와야구와밤과자신감과책이지만,
동시에날씨와야구와밤과자신감과책에대한나의기억이라고.
그것은내가가진얼마안되는빛나는것이지만그때문에종종공을놓치기도한다고.
_금정연(서평가,『아무튼,택시』저자)
사람들은어떤비밀을품고살아갈까?이책은‘멋있는사람들은모두운전을잘할까’라는의문에서시작되었다.멋있어보이는사람은왠지운전도잘하고어려움없이차를몰고다닐것같지만,실제로반드시그렇지는않다.어떤면에서뛰어나다고해서모두가운전을잘하리란법은없으니까.그러다가이기획은운전이라는제한된주제에서나아가누구에게나각자‘아킬레스건’이있을거라는생각으로발전했다.이치명적인약점은남에게보여주고싶지않은,그래서아마평소에웬만하면드러내지않았을모습일테지만사실이러한‘나’야말로가장나에가까운모습이고어쩌면바로그점이내안에서나를지탱해온것이아닐까.나의부족한면,나의단점,나의비밀.그렇지만알고보면복덩이.알맞은빛깔을내며여름을상징하는탐스러운과일인복숭아는한편으로쉽게무르는성질이있다는점에서이책에서말하고자하는바와정확하게맞아떨어진다.제목이『나의복숭아』가된이유다.
멀리서바라볼때단점이라고는찾아볼수없을것같은사람에게도분명하나쯤숨기고싶은이야기라거나못하는일이라거나치명적인단점,남에게털어놓고싶지않은비밀이있을것이다.그렇게각자의분야에서꾸준히,활발하게,최선을다하는이들9명을떠올렸다.성실한에세이스트김신회,대체로뭐든지잘하는의사남궁인,읽고쓰고그리는삽화가이자에세이스트임진아,출판사봄알람을운영하며책만드는이두루,여성과대중문화에귀기울여써야할글을쓰는작가최지은,오늘날가장기대되는젊은작가서한나,세밀하지않은식물세밀화가이소영,시적인노랫말을쓰는싱어송라이터김사월,서평을쓰지않는서평가금정연.이들에게는어떠한공통점도없어보인다.마음속에복숭아를하나씩품고산다는것을제외하고는.이책을통해어디에서도꺼내지않았던비밀을조심스레꺼내놓기로한다.그들의이야기가궁금해지는이유는결국내이야기와크게다르지않을것이기때문이다.그렇게탄생한아홉빛깔의복숭아는각자의색을뿜어낸다.
너무솔직한모습에배꼽을잡게하는이들이있다.
응급의학과전문의이자작가남궁인은‘뭐든대체로잘하는사람’이다.그런그를무력하게만드는결정적인약점이있으니,바로노래다.재미있는건꽤오랜시간그가노래를포기하지않았다는것이다.이글은음치인자기자신과의사투이자그의노래를참아주고때로는용기를잃지않게격려해주었던사람들에게바치는세레나데다.
내인생에앞으로몇번의노래방이남아있을까.환갑을넘긴이후에는그다지의미가없을것같으니,대략열번쯤남은것같다.그래서나는종종열번의노래방을견디면이번생에서더이상의굴욕은없을것같은기분이든다._남궁인「도-레-미-미-미」
SNS에#괴과자를검색하면나오는30여개(매일늘어나고있다)의게시물에주목하라.빼빼로깔라만시상큼요거트맛,포테토칩육개장사발면맛등요상한과자의사진이나올것이다.범인은바로『괜찮지않습니다』『엄마는되지않기로했습니다』등을쓴최지은작가다.반전은그가실제장바구니에담는과자는자갈치라는것.남다른과자사랑이어린시절의결핍에서비롯된것이라고한다면믿을수있을까?
마트매대사이를어슬렁거리다갑자기사진을찍어대는중년여자가남들눈에어떻게보일지는잘모르겠다.(…)성인여성이과자를잔뜩사는일은왜부끄러울까?아니,어쩌면나만그런가?과자는몸에나쁜것이니먹으면안된다는얘기를끊임없이들으며자랐기때문인지나는과자를살때마다투명인간이되고싶었다._최지은「과자이야기」
식물세밀화가이소영은사람들이식물세밀화가에대해가지고있는이미지-나이지긋한분이돋보기안경을쓰고산과들이보이는시골마을주택작업실에서여유롭게그림을그릴것같은-에정면으로맞선다.그는세밀하지않다.휴대전화와지갑을잘잃어버리고주차장을빙빙돌며차키를이리저리눌러보는일도여러번.식물세밀화를어떻게그리는거냐는사람들의반응에그는이렇게답한다.“할수없어요.이게나예요.”
사람들의이러한반응이신기해서지인에게“너한테도식물세밀화그리는사람에대한이미지같은게있어?”물어봤다.“식물한다고하면,아무래도식물처럼조용하고착할것같고……게다가세밀화를그린다고하면아주섬세하고깐깐하고철두철미한성격일것같긴하지.”“내가그래?”“아니.”_이소영「식물을닮아가는중」
자신에대해정확하게들여다보고직면하는이들이있다.
꾸준히글을써온성실한에세이스트김신회는사랑을좋아하고늘사랑을하고싶어하지만사랑을모르는사람이다.덕질,일,연애,친구로이어진사랑을찾아헤매다풋콩이를가족으로만나기까지,사랑을해본사람이라면누구나이여정을따라읽을수있을것이다.사랑을모른다고하지만,사실은그누구보다진심으로사랑을하고있다는것도.
내안에사랑이없다는좌절감.그로인해느껴지는허전함과싸우는일.그게나의가장큰취약점이었다.사랑을모르면모르는채로살아가도될텐데.뭔지도모르는사랑을갈구하면서,그러느라더사랑에매달리면서._김신회,「사랑을모르는사람」
페미니즘출판사봄알람을운영하며베스트셀러『우리에겐언어가필요하다』『김지은입니다』등을펴낸출판편집자이두루의글은독특하다.그에게없는‘이능력’은오늘날보통의현대인이라면너무도익숙한,이능력을수치화한다는것이의아한‘영상독해능력’(영해력)이다.“텔레비전이란곧장꺼지는것이니,광고는대체무슨의미인가”궁금해했던어린시절을보낸,여전히노트와펜이편한그가낮은영해력의원인을분석해가는과정은흥미롭다.
이걸노트에수기로짜고있는나와미래의거리는얼마나더멀것인가.우선은낙관적으로생존해보기로한다.나만큼영상이편치않은7~9등급의사람들이세상에23퍼센트나있으니까._이두루,「영해영역7등급」
삽화가이자에세이스트인임진아의삶은멀리서바라보면이상적이고완벽하다.매일아침새로내린커피와빵,혼자조용히보내는시간과늘함께인개키키.그러나이시간을그저부러워할수만은없다.긴장과땀을달고살았던그가자신을푹신한자리에두기위해얼마나많은땀을흘렸는지,그리고지금도얼마나많은땀을흘리고있는지안다면.
어른이되어나로시작해도되는삶을만났을때내가나에게가장먼저해준일은,그것들을피해서나를가장푹신한곳에앉히는일이었다._임진아,「좋지만싫다」
마음깊숙한곳에품어왔던오래된이야기를꺼낸이들이있다.
말맛있게쓴다고평가받으며오늘날가장기대되는작가로손꼽히는서한나,그는오늘도요가원에간다.요가원에가서김수면양말과발가락양말자매와요가중년들의수다를만난다.몸을움직이러간곳에서조차여전히머리로만살지만,다시요가원의문을두드린다.기분을지키려는노력은계속된다.
운동하기전보다운동하고난뒤의내가더마음에들고기분이좋다.기분은몸에서오고기분은결국모든것이니까._서한나,「나는잠시사랑하기로한다」
메모같으면서도시적인노랫말을쓰고부르는싱어송라이터김사월에게불안은벗어나고싶은감정인동시에오늘날의김사월을만든원동력이다.“흐느적거리며다행히아직까지는부러지지않은”스스로를조금은좋아해보기로한다.
불안을원료삼아나아가고무언가를이루어내면그것이내몫이아니라는생각에다시생각이많아지는,너무나벗어나고싶었던불안이지금의나를만들어준원동력이라는걸알기에나의불안이외롭고서럽게느껴졌다._김사월,「창백한푸른점」
서평을쓰지않는서평가금정연의날들은날씨,야구,밤,(체념에가까운)자신감,책과늘함께다.그는날씨에따라살기를,밤새우기를,체념에가까운자신감으로스스로를괴롭히는것을그만하고싶지만,그것들은모여언젠가부터그를기억에쓰고기억에살게한다.
혼자있을때나사람들사이에있을때나상관없이곧잘옛날생각에빠진다.길을걷다함정에빠지듯쑥,빠지고만다.자꾸만옛날생각에빠지는건기억이너무많기때문이다.날씨와야구와밤과자신감과책과온갖것들에대한기억이……_금정연,「기억에눈이부셔서」
