이전 세계의 연대기 (양장본 Hardcover)

존맥피

JohnMcPhee
1931년뉴저지주프린스턴에서태어나프린스턴대와케임브리지대에서공부했다.1957~1964년『타임매거진』에서기자로일했고,1965년부터『뉴요커』에전속필자로합류해지금껏함께하고있다.첫책『내가어디있다는감각ASenseofWhereYouAre』을시작으로인물,장소,동식물,지질학,환경,역사,작가론등광범위한주제에걸쳐30권이넘는책을펴냈다.『오렌지Oranges』(1967),『파인배런스ThePineBarrens』(1968),『게임의레벨LevelsoftheGame』(1969),『나무껍질카누의생존TheSurvivaloftheBarkCanoe』(1975),『그땅으로들어가며ComingintotheCountry』(1977),『자연의통제TheControlofNature』(1987),『배를찾아서LookingforaShip』(1990),『건국의물고기TheFoundingFish』(2002),『실크낙하산SilkParachute』(2010),『네번째원고DraftNo.4』(2017),『더패치ThePatch』(2018)등50여년에걸쳐펴낸작품들은그자체로하나의세계를구축한다.
북아메리카대륙을지질학적으로탐사한다섯편의작품을한권으로엮은『이전세계의연대기AnnalsoftheFormerWorld』(1998)로퓰리처상을수상했고,환경보호활동가의세계를다룬『대사제와의조우EncounterswiththeArchdruid』와베일에가려진핵무기테러를심층취재한『결합에너지의곡선TheCurveofBindingEnergy』으로두차례전미도서상과학부문후보에올랐다.1977년미국문예아카데미문학상을,2008년저널리즘분야의가장영예로운상중하나인조지포크평생공로상을받았다.2017년에는전미도서비평가협회가수여하는이반산드로프평생공로상을수상했다.1975년부터프린스턴대에서해온글쓰기강의는지난수십년간미국에서가장인기높은세미나로꼽히며,존경받는작가들의산실역할을해왔다.그의강의를들은학생의절반이상이작가나편집자,저널리스트로활동하고있다.‘창의적논픽션creativenonfiction’의선구자로꼽히며,“논픽션의대가”“미국최고의저널리스트”“현존하는가장위대한작가중한사람”으로논픽션의역사를다시썼다는평가를받는다.

목차이야기
지도목록

제1권:분지와산맥
대륙횡단연대표:현재|대륙횡단연대표:트라이아스기말기|영문학전공자가암석에대한글을쓰려는이유|지질시대에대한설명|대륙횡단연대표:미시시피기/펜실베이니아기|판구조론에관한글|켄데피스가예측한네바다의바다

제2권:수상한지형에서
애니타해리스의전기|뉴욕시의지질학|애팔래치아산맥의조각인델라웨어협곡|애팔래치아산맥과판구조론|대륙에서의빙하작용이론|석탄의기원|펜실베이니아의석유|대륙횡단연대표:캄브리아기/오르도비스기|대륙횡단연대표:실루리아기초기와후기|판구조론에관한주목할논쟁

제3권:평원의융기
롤린스와시간의전개|래러미조산운동|로키산맥의매몰과발굴|러브목장과가족사|잭슨홀과티턴산맥의지질사|현장지질학대블랙박스지질학|지구물리학적열점에관한글|대륙횡단연대표:에오세|와이오밍의환경|석탄|함유셰일|트로나|원유와천연가스와오버스러스트대|옐로스톤공원의원유|퇴적우라늄

제4권:캘리포니아의지질학적형성
19세기의골드러시|오피올라이트:운반된해양지각|스마트빌지괴|키프로스|그리스|애리조나크라운킹|그레이트센트럴밸리|코스트산맥|세계의오피올라이트와지구구조학|샌프란시스코의지질|샌앤드레이어스단층군|헤이워드단층|1992년지진,랜더스와조슈아트리의새로운단층|1989년로마프리에타지진

제5권:크레이톤을가로질러
북아메리카중앙부열곡|가장오래된암석|세상의시작|시생누대의크레이톤|산소와호상철광의침전|현대판구조론의시작|캐나다순상지의융합|네브래스카와콜로라도의호상열도|방사성연대측정법,자기이상과중력이상,유전의코어|캔자스의안데스같은산맥의가장자리|북아메리카의천공|대륙횡단연대표:원생누대중기|파이크스피크

찾아보기

지구와맞붙는인문학자의경이로운지질탐험
1999년퓰리처상수상작

현존하는미국논픽션의대가인존맥피의주저가번역됐다.거의1000쪽에달하는『이전세대의연대기』는존맥피가1981년까지2000년까지지질학자들과미국을횡단하면서쓴네권의책을하나로묶어낸것으로,지구지질학으로쓴가장방대한인문학저서가되었다.이책은1999년퓰리처상을수상했다.
지질학적탐구심으로북아메리카대륙을횡단하며지표면아래에서일어나는일을추적하는『이전세계의연대기』는오로지암석의메아리를들으며,암석만을단서삼아노두에코를박고다니는대장정이었다.맥피는지질학애호가이지만전문가는아니다.하지만1978년지질학자들과함께미국을횡단하면서지구활동에온통마음을빼앗겼고,암석표면에서이전세계의연대기를읽으려는시도를완수해냈다.
우리는보통여행할때지표면위를다니며발아래는신경쓰지않는다.하지만아는사람은알듯이,맨해튼미드타운의고층건물들은단단한바위속에박혀있다.그바위는한때녹는점까지가열됐다가재결정화되고,다시가열됐다가재결정화되는사이건물을지탱하기에더없이좋은바위가되었다.센트럴파크에가면은빛바위들을볼수있는데모두4억5000만년된운모다.만약이들표석점토가수십미터두께로쌓이지않았더라면미드타운과월가를잇는낮은등마루는모두물속에있었을것이다.월가구역에서는기반암이지하12미터이내에있어서시내에서가장높은건물을올리는토대가될수있었다.뉴욕은단단한기반암을발판으로삼아성장한것이다.
맥피는“피학적이고정신을피폐하게만드는”지질학적글쓰기를과학자들마음에들게,동시에일반독자들도흡족하게읽도록하고자미국을횡단하기로마음먹었다(한지역을다니면서대개지질학자한명과동행했다).핵심은미국의80번주간고속도로를관통하는것이었다.이길의도로절개면을관찰하면모든시대의암석을다볼가능성이크기때문이다.그는베틀에서날실사이를오가는북처럼이고속도로를오갔다.어디를가든암석기록이먼시대로거슬러올라가수만개의이야기를펼쳐놓았다.
두껍게펼쳐진자갈은어쩌면그아래에놓인이전세계의풍경을보존하기위한것일지도모른다.80번고속도로가앨링턴의페디먼트를관통하는곳에서,플라이스토세의자갈아래에는에오세의사암이있었고,그아래에는붉은색과초록색의이암이놓여있었다.그리고다시그위를덮고있는역암은새롭게형성된산맥에서내려온것이었다.맥피는그지층을따라올라가는와중에떨어져내리는자갈,격렬한변화가멈춘뒤의고요한풍경을보면서한세계가다른세계로변하는과정을읽을수있었다.
지구의모습은일렁이는불꽃처럼끊임없이바뀌고,바뀌고,또바뀌었다.지질학에대한호기심과더완벽한글을써야한다는강박은저자를더먼곳으로이끌었다.그리스본토,키프로스섬,애리조나의탄고아,샌앤드레이어스단층의이끝에서저끝까지다녔고,주제는미국의횡단면을넘어세계의오피올라이트와지구구조학까지확장되었다.이런방식으로이책에서는기紀와세歲와절節을넘나드는여러연대표가드러난다.
책속문장들에는저자특유의훌륭한표현력과그이상의절제력이드러나있다.덕분에과학을전공하지않은일반독자들도비조화저반,모자이크역암,사장석결정,층상반려암,미그마타이트,틴캘코나이트,스자이벨리아이트,플로고파이트같은용어를아름다운산문을감상하는식으로읽어나갈수있다.보석같은문장,풍부한운율,공들여쓴수사와비유,방대한양의근실한연구도빼놓을수없는특장이다.비록난해하지만이책을읽는이들은지질학의세계로천천히빨려들어갈것이다.

암석만을보면서북아메리카대륙을횡단하다

저자는애초에소박한목표를세웠다.“북위40도부근의북아메리카횡단면과거기에담긴과학을보여주자.”이후계획은전면수정된다.1년간여행하며메모한것을보니그것이향후수년에걸쳐써야할글의밑그림정도뿐임을깨달은것이다.그는이주제에계속품을들이겠노라마음먹었다.
전체구조를이끄는주제는판구조론이었다.판구조론혁명은1960년대에일어났기에맥피가여행을시작할당시이개념에비판적인사람이없지않았다.그는누가,왜반대하는지목소리를직접들으며새로운학설이검증·적용되는방식을관찰하고자했다.이야기의구조는뉴욕에서샌프란시스코까지주간州間고속도로를따라선형으로이어지지않는다.미국전체를이리저리넘나든다.이를테면뉴저지에서시작한여행이네바다로뛰어넘어가는식이다.2억년전뉴저지에서일어났던구조운동이오늘날네바다에서반복되고있기때문이다.
『이전세계의연대기』는총4권의책으로각각발표됐다가2000년5권을추가하면서하나로꿰어졌다.먼저1981년에발표된『분지와산맥』(제1권)에서는산맥과계곡이번갈아늘어서있는네바다와유타서부의독특한구조를따라서서히판구조론으로들어간다.일종의도입부다.이여정에는프린스턴대학지질학과교수케네스데피스가함께한다.거구의몸집과뒤로뻗친머리스타일의그는지질공학,화학해양학,퇴적암석학을연구해왔다.1제곱미터당아이디어가어느지질학자보다많은지식중개자로불리는학자로서“다른시대의세계로열려있는창窓”인도로절개면들이그의연구대상이다.맥피는이암석전문가와은광찌꺼기를찾아다니며통찰력을얻는다.두눈알은땅을향한채이산맥저산맥가로지르며무엇이단층지괴를밀어올렸는지를살핀다.두사람은고슈트밸리를가로질러페퀍산맥에오르면서데본기의붉은셰일,데본기의실트암,데본기의석회암속으로들어간다.
데피스와같은지질학자들은어란석과백운석,응회암과화강암,페퀍산의실트암과셰일을모두‘그림’의조각들이라고말한다.이조각들은고생물과화학적특성,지각의움직임,고환경의풍경을알려주는데,지질학자들은이들조각을찾아내하나의선으로연결하는작업을한다.그리하여마침내습곡,단층,평평한평원같은구조가나타나는것이다.
그로부터2년뒤맥피는2권『수상한지형에서』을출간했다.여기서는판구조론의비현실적인도약에대한회의적비평을소개한다.그역할을담당하는이는미국지질조사소소속으로,밑바닥까지철저히파고드는야외지질학자애니타해리스다.유별나게실용적인사고방식의과학자,약점이거의없는지질학자,퇴적암뿐아니라화성암과변성암에대해서도해박한지식을지닌사람이고,현장의암석을아는뛰어난생물층서학자이자고생물학자다.그녀의첫남편은애팔래치아북부의지질학자였고,현재의남편은애팔래치아남부의지질학자로,애니타는애팔래치아산맥의이산저산을매일오르내린다.현재애니타는코노돈트에있어세계적인권위자다.맥피는애니타와함께뉴저지에서인디애나까지탄산염암을채집하며다녔다.“판구조론신봉자들”에맞서이의를제기하는애니타의의견에도주의를기울여야한다.“나는판구조론을믿어요.다만내가이의를제기하는것은판구조론이절대적인복음으로받아들여진다는점이에요.내가알고있는것에비춰보면,너무과하게적용되고있어요.지질학적으로세세한것에는주의를기울이지않지요.”

이전세계연대기의시적풍경들

3권『평원의융기』는1986년에집필됐다.여기서맥피는와이오밍의웅장한노두들을조사한다.즉주간고속도로의도로절개면뿐아니라잭슨홀,티턴산맥,파우더강분지,윈드강분지,래러미산맥에대해이야기한다.이곳의암석들은뉴욕과샌프란시스코를잇는80번주간고속도로의다른어느곳보다더오랜기간의지구역사를드러낸다.예컨대흘끗보고지나칠와이오밍롤린스의풍경속에는그랜드캐니언의웅장한암벽보다훨씬더긴시간이펼쳐져있다.그린강은지난수백만년동안유인타산맥을깎아내며흘렀고,윈드강은아울크리크산맥을,래러미강은래러미산맥을깎아내면서흘렀다.와이오밍의지형은성장하고,쇠퇴하고,압축되고,펼쳐지고,해체되고사라지는시적풍경을보여준다.
맥피는이전세계의테두리가되어야마땅할와이오밍을“로키산맥지질학의거장”으로꼽히는데이비드러브와함께여행한다.러브는와이오밍중부의외딴목장에서성장해스스로명성을얻은입지전적인물이다.그는암석학,고생물학,층서학,구조학의방법론을골고루제것으로만들어이지역의지질도를작성했다.그과정에서일곱개의지층이발견하고러브가손수이름을붙였다.대부분의지도작성자가여러논문과보고서를짜깁기해지도를그린다면,러브는수만킬로미터를걸으면서오로지현장을지향하고,오로지암석만보며지도를완성한다.암석의구조를통해그것이암시하는움직임을알아내는게그의목표다.
4권『캘리포니아의지질학적형성』은1993년에발표됐다.캘리포니아는활발한구조운동이일어나는곳으로맥피가집필을시작한1989년에는로마프리에타지진이일어났고빅베어와랜더스,조슈아트리에서도연달아지진이일어났다.이곳을함께여행한인물은구조지질학자엘드리지무어스로,맥피는그의생각과여정을따라캘리포니아주가어디에서왔고어디로가는지를생각해본다.무어스의구조운동가설이중요한참조점이되는데,무어스는판구조론의범위를넓혀가면서그안에서이전세계를재구성하는중이다.
이렇게네권의책은구조적인습곡산맥,애팔래치아산맥지대의계곡과단층,로키산맥과서부의외진곳과같은미국동부와서부의양끝에위치한극적인암석지형을다룬다.그사이사이로인물과생각들이번갈아나타난다.마지막5권『크라톤을가로질러』는북아메리카대륙중부에관한것이다.미국중부의지표에는드러난암석이거의없어난관이었는데,이를돌파할방법으로맥피는지구물리학을파고든다.그리하여샤이엔과시카고사이를둘러보면서이곳이선캄브리아시대에어떻게형성되고발달해왔는지를확인한다.현재까지지구에서발견된가장오래된암석은40억년가까이됐다.이는지구의나이와6억년밖에차이가나지않는데,5권에서이야기는최초로거슬러올라갔다가방향을돌려호상열도가부착되어작은크레이톤들이형성되는시생누대로나아간다.

대단히두텁고역설로가득한책

총다섯권의이야기가합쳐지자『이전세계의연대기』는대단히두껍고,사실과멋진표현과근엄하게던지는역설로가득한책이됐다.가장두드러진특징은당연히갖가지암석이름이아주많이등장한다는것이다.물론이게전부는아니다.루이아가시와제임스허턴같은선구적인과학자들이깜짝등장해살아있는전문가들을보완하기도하고,잘알려져있지않은인물들이소개되기도한다.그중가장눈에띄는사람은데이비드러브의어머니다.꼬박꼬박일기를써온이총명한개척지여성의기억은『평원의융기』의서사구조를이끌어나간다.아득히오랜시간과켜켜이쌓인암석을통과해나가는긴설명의여정에는캘리포니아의황금광시대,원주민처녀위노나의전설,1989년의샌프란시스코지진으로인한고속도로붕괴와같은여담도곁들여진다.
암석을따라하는여행은지표면을걸으며역사여행을하는것과는다르다.암석을공부하는것은지구역사자체를공부하는것이다.암석은그것이만들어진시대에일어난사건들을기록하고있다.애니타는“암석은책이다”라고말한다.저마다다른말과문자로쓰여있지만지질학자들을비롯해사람들은그것을읽는법을배운다.가령화성암은그것이용융상태에서고체상태로바뀐온도와그런일이일어난시기를알려줘지구의모습을상상할수있게해준다.퇴적암의색깔,알갱이의크기,물결자국,사층리는퇴적환경의에너지에대한단서가되어그지층이퇴적된강의특성이나물살의방향,세기같은것을알려준다.
‘태초에기반암이있었고,세상은그위에서커나갔다.’이금언같은말을펼쳐서보여주는이책은방대한분량으로매우과학적이면서도인문학적인글쓰기로완성한다.