우리는완벽주의의시대를살아가고있다.오늘날흔히완벽하다고인정받는이상적인인물의모습을떠올리는일은어렵지않다.아름답고날씬하며사회성이뛰어나고자신의분야에서성공한,외향적이고낙관적이며부지런하고셀카를많이찍는자존감높은개인주의자.우리문화가‘완벽한자아’라고규정한이들이다.텔레비전속연예인을넘어소셜미디어속스타까지이들은우리가까이에있다.그리고우리는내모습을그들과비교하며스스로질타한다.사회가전하는메시지는이렇다.“누구나노력하면원하는모습이될수있어!네가게으르고부족한거야.”
하지만사회가규정한완벽한이이상적인자아모델은사실매우위험하다.실제로많은사람이이불가능한환상속에서고통받고있다.예쁘고날씬하고완벽한몸매를가져야하고동시에똑똑하고사교적이기까지해야하는이빡빡한사회에서살아남기위해사람들은무리한성형수술과다이어트를감행하고,미라클모닝이나운동등자기계발을위해끊임없이노력한다.스스로발전을위해노력하고더욱완벽해지고자하는욕망이무조건잘못됐다고말하는게아니다.문제는‘모두가’이와같은모습이되어야만한다는강박에시달린다는것이고,그결과자해,우울증,섭식장애를가져오고심할경우자살로이어지기도한다는것이다.우리사회는점점완벽한사람이되는일에비정상적인중요성을부여하고있는듯하다.
이러한문제의식을바탕으로,영국의저널리스트이자소설가윌스토는최근3년간자신의삶에서네건의자살이있었다고밝힌다.한사람이자기를혐오하고끝내스스로목숨을끊는결과를가져오는실체가무엇인지알고싶어그는이책을썼다.우리자아를침몰하게하는이강력한힘은어디에서오고,왜나타나게된걸까?그굴레에서벗어날방법은없을까?
이러한질문에답하기위해스토는본격적으로조사를시작했다.먼저스토는우리가누구인지를결정하는자아에대해알아보기위해자아의표면아래를파고들어인간의자아가어떻게작용하는지를추적한다.다음으로는우리를완벽주의자로만드는환경,즉문화를살펴본다.문화는쉽게이상적자아를규정하고,영화,책,신문,광고,텔레비전과인터넷등어디에서나우리를공격한다.이를통해많은사람이문화적환경이요구하는완벽함에걸맞아야한다는압박을느낀다.스토는먼저독자들을고대그리스로데려간다.이어서기독교의자아를위해수도원으로,자존감운동이한창이던캘리포니아의에설런연구소로,실리콘밸리로,나르시시즘과셀카세대로불리는밀레니얼세대의기숙사로우리를이끈다.오늘날신자유주의자아의모습을대표하는셀피,우리는어쩌다카메라로내모습을찍게된걸까?
이책은자아와자존감에대한책이지만,높은자존감을강조하는수많은자기계발서와는완전히다르다.높은자존감이과연바람직하기만한걸까?하는의문을제기하며그과정을밝혀가는이책은,아리스토텔레스와프로이트부터높은자존감을상징하는스티브잡스나도널드트럼프같은당대의인물까지다채롭게다루며우리머릿속한구석에자리잡은높은자존감의진실을파헤친다.자아와문화를탐구하는여정은독자들에게한편으로충격을안겨주고동시에신선한시각을제공할것이다.
집단으로서의자아,그러므로우리는부족적이다
스토는먼저인간의자아를형성하는오래된실마리를찾기위해존프리드모어를만난다.존은부모의이혼이후교도소에드나들면서무자비한조직폭력배로활동한인물이다.존은조직을위해일하며자신이조직의일부가되었다고느꼈고,그렇게형성된부족적자아는그를조종했다.그가집단내에서원하는것은오직명성이었다.존은드라마를보며눈물을흘리는사람이었지만밖에서는집단적자아에이끌려사람을죽기직전까지무자비하게팼다.
존의이야기는인류가부족내에서수렵채집생활을하며살았던아주오래된시기로거슬러올라간다.부족을이루어살던원시수렵채집시대부터부족내에는서열다툼과지위를위한투쟁이있었다.부족생활에서규칙을어긴사람은내부인들에의해강력한도덕적분개심을일으켰을것이고이는가혹한처벌로이어졌을것이다.이러한과거부족생활은그모습이바뀌었을뿐,오늘날에도변하지않았다.현대사회에서소문은온라인미디어에의해빠르게퍼져나가고,도덕적분노와수치심을유발하며한사람에대한가혹한처벌을요구하는형태를띤다.이를통해실수를배운요즘아이들은실수를매우두려워하게된다.다시말해이런과정을거쳐형성된완벽주의라는현대적감정의가장깊은원인은고대부족에게서찾을수있다.
아리스토텔레스의서구적자아와공자의유교적자아의비교를통해,동서양자아의차이를다루는연구는흥미롭다.서양은개인주의적인데반해,유교문화권인동양은집단을중시하며개인보다‘조화’를추구하고나무를보기보다숲전체를본다.실제로우리나라를포함한동양에서남편이아내와자녀들을먼저죽이고자살하는사건이종종일어나는이유다.
높은자존감의이면을살피다,에설런연구소와에인랜드
서양,특히미국의자아는개인의힘을매우강조했다.자아는영웅의모습을타고났다고하며영웅주의에부응하지못하면실패자로분류했다.1980~1990년대에미국사회에서는자존감열풍이일었다.높은자존감에대한강조는이때부터시작되었다고할수있다.이시대에십대시절을보낸저자역시낮은자존감을높이기위해평생노력하며살았다.저자는‘높은자존감’의숨겨진내막을파헤치기위해캘리포니아해안에위치한에설런연구소EsalenInstitute로향한다.에설런연구소만남집단프로그램에실제로참여하는동시에,1960년대에등장하여지금까지명맥을이어온에설런연구소를파헤친다.‘인간잠재력회복운동’으로알려진에설런의프로그램은,일종의집단요법을이용한정신수양운동으로상호작용을통해자존감을회복하고스스로를사랑할수있도록돕는것이다.이렇듯자존감과자기애를강조해온에설런연구소의자존감열풍이사회에서주류로흡수되기시작하면서,1992년미국인의89퍼센트가자존감을성공적인삶을위한매우중요한요인으로꼽았으며,미국과영국의학교들은학생들에게높은자존감을주입하고자노력했다.
그러나저자는자존감열풍이일부정치인과한단체가주도해자신들의정치적·경제적이익을도모하기위한사기와허황이며,‘자존감신화’에불과하다는주장을펼치며그근거를낱낱이살핀다.이때미국작가에인랜드와그의추종자들이중요한인물로등장하는데,그녀의제자이자한때애인이었던심리학자너새니얼브랜든,경제대통령으로불리는앨런그린스펀등이그들이다.“자존감열풍은에설런연구소와에인랜드,그리고신자유주의사상을황홀하게융합한것”이라는저자의주장은높은자존감이무조건좋다고믿어온독자들에게충격을안긴다.‘대중은얼마나쉽게오도되고이오도된생각은여과없이얼마나단단히사회에자리잡게되는가?’
셀피세대의부상과완벽에대한강박
다음으로저자는밀레니얼세대이자셀피중독자CJ를만난다.그녀는수십만장의셀카를위해저장공간이용료를내고,새벽4시까지사진을보정한다.실생활보다소셜미디어에서비춰지는모습에더신경쓰고화장할때도거울이아닌스마트폰을들고있는CJ는전형적인나르시시스트이며,실제로NPI(나르시시즘성격지표)검사결과40점만점에35점이라는높은점수가나왔다.
이들이셀카를찍는심리는무엇일까?한통계에따르면2014년한해동안안드로이드스마트폰에서만매일930억장의셀카가촬영되었다고한다.2021년현재그숫자는줄지않고늘었을것으로예상된다.많은데이터는자존감열풍의시대를지나면서나르시시즘이대단히증가했다는점에주목했다.이들은자존감열풍세대의자녀들로,80년대,90년대,2000년대를거치며부모가자녀들에게그들은특별하고훌륭하다고말해온결과가나타나는것이아닐까?이렇듯자기자신을사랑하는문화로부터실리콘밸리의혁신이탄생했는데,이것이바로셀카용카메라다.자신의모습을찍고댓글과좋아요를받기위해사진을온라인에전시하는것은우리가어떤사람이되었는지에대해상당히많은것을알려준다.소셜미디어를통해확인을받고자하는욕구가본질적으로잘못된것은아니지만,연구자들은주기적으로그러한확인을필요로하는것은바람직하지않은현상이라고말한다.피드백이끊기면스스로를부정적으로느끼게되기때문이다.스마트폰과소셜미디어는이러한문제를악화시킨다.
이러한현상은특히젊은층을늘완벽해야한다는생각에사로잡히게한다.디지털플랫폼에서의좋아요와피드백,집단내에서의인정을위해서경쟁적으로경기에임하는이게임의승자들은엄청나게부유한유명인사가될수있는반면,패자들은종종집단으로부터거부당하며때로는개인에게끔찍한결과가나타나기도한다.소셜미디어의잦은이용이사람들을불행으로이끈다는연구결과도있다.오늘날많은젊은이가완벽함에압박을느끼는것이일부긍정적인영향을미치는것도사실이다.밀레니얼세대는이전세대보다약물,폭음,흡연,청소년기의성관계같은위험한행동들을피하려는경향이높다.그들은운동을많이하고더건강한식단을즐긴다.하지만완벽주의시대와이를뒷받침하는신자유주의경제가부분적으로그러한변화들을만들어내는것일수있다는추측은꽤합리적으로보인다.이러한행동은그들을성공을위한더나은엔진으로만들고게임의승자가되게할가능성을높이는데기여한다.
완벽주의시대에서살아남는법
결국이책이이야기하는바는의외로단순하다.낮은자존감이든높은신경증이든,그것은고쳐야하는것이아니라그저성격특성중하나일뿐이며내자아는병에걸린게아니라그자아가바로나자신일뿐이라는것이다.
완벽주의시대에서제시하는이상적자아모델이사람들과수월하게잘어울리는사람이되고출세에가장적합한인물의모습인것은사실이다.고조된개인주의,금융위기,불평등,임시노동,비현실적인신체이미지,소셜미디어……이모든것이합쳐져만들어진결과이며이는우연의산물이아니다.문화는은밀하게자아에침투해영향력을발휘한다.가치와신념을공유하는가족으로부터,친구들로부터,성,계급,인종과같은‘사회적범주’로부터온다.문화는우리가어떤사람이되어야하는지말해준다.우리는이러한규칙을내면화하고그규칙들이우주의법칙이라도되는양충실히지키기시작한다.내배가‘이상적인몸매’와는거리가멀다는이유로혐오감을느낄때,이는내가속해있는문화가그렇다고말하는것이다.우리는문화를흡수했고문화는내가이상적인모습과멀어졌을때나를꾸짖으며지배하기도한다.
우리는문화속에서자라났고,자연스럽게상당부분그문화가될수밖에없다.문화의요구에완전히귀를닫아버릴수는없다.당연하게도누구나내가친구가더많았으면,더부자였으면,더말랐으면,더매력적이었으면하고바랄것이다.따라서이책에서말하는자기수용은‘이것이진짜나다,이를받아들여라’와는조금다른,가끔은스스로의모습에화가나기도하고때로보완하며때로타협하기도하지만,동시에있는그대로의내가되고자하는나를공격하지않고자노력하는것이다.‘완벽하다’는것이환상임을아는것만으로깊은위안이될수있다고저자는말한다.우리는영웅이아니다.우리는그냥우리일뿐이다.
<책속에서>
자살이란참불가사의한데,이는우리가알고있는인간본성에대한모든사실과어떤본질적인면에서어긋나는것처럼보인다.인간은진화하는동물이다.목표가좋든나쁘든,우리는계속해서목표를밀어붙여대도시를건설하고거대한광산을파고,위대한제국을세우고기후와환경을파괴하고,과거속환상의한계를파괴하며우주의힘을정복하고는마법과도같은일을우리일상속으로들여온다.어떤것을원하면반드시그것을얻어내고야만다.우리는탐욕스럽고야심차며영리하고끈질기다.자기파괴는이도식에들어설자리가없다.(17~18쪽)
“저는소셜미디어가대중적으로아주인기있는시대에자라났어요.메신저에몇명의친구가있는지로잘나가는지아닌지가결정되곤했어요.그러고나서는페이스북이인기있어졌고,이는고역이었어요.거기에올라오는게시물들을보는일이힘들었거든요.”그녀는말했다.
“뭐가힘들었는데요?”내가물었다.
“그냥사람들이정말행복해하는것을보는것이요.뭐랄까,노골적인사진들이었어요.‘오,난내인생을사랑해’라
