상처의 형식과 시학 (최재목의 시.문화 평론)

이 책은 저자가 그동안 써온 시와 문학, 미술, 사진 등 예술 평론을 모은 것이다. 다르게 말하면 “최재목이라는 ‘나’의 느낌?생각?경험에 발을 딛고서, 내가 타자들의 세계 속으로 한 발자국 한 발자국 딛고 나아간/들어선 ‘흔적’”이다.
저자는 솔직히 밝히고 있다. “남의 작품-작업을 평론한 언어들이, 결국에는 나의 언어, 내 상처의 형식이었고 내 상처의 시학이었다. 이것을 눈치 채고서 나는 깜짝 놀라고 말았다.
나의 평론이라는 것이 남의 이야기가 아니라 결국 나의 이야기였다는 사실 말이다.”라고.
남들의 흔적에는 남들의 역사가 있고, 철학이 있고, 뜻(=의미)이 들어 있다. 하지만, 그는 그것이 곧 자신의 것으로 ‘전이되어 오는/되고 있는’ 묘한 지점(=장소)을 경험하곤 했다. 글을 ‘쓴다’는 것은 내가 남의 것을 헤아려보면서, 결국 내 속에 있는 타자의 목소리, 타자의 발자국 소리, 숨소리를 듣게 되는 일임을, 직감했단다. 그것은 남인 듯 나인 ‘나’, 나인 듯 남인 ‘나’인 ‘장소’이며, 내가 남과 어울리는 ‘사이(間-際)’였다고 한다.
저자는 말한다. “문학과 예술의 활동이란 결국 나를 긁어 남[=타자]을 부스럼 내는-닦달하는 일이거나, 남을 긁어 나를 부스럼 내는-닦달하는 일이라”고.
이 책은 두 가지 내용으로 나누어 엮었다. [Ⅰ. ‘나’라는 상처 그 시적 형식들 10편, Ⅱ. 문학?예술의 고통과 위로 6편]. 총 16편.
새로 어딘가로 나아가기 위해서, 그렇다고 내가 ‘진보’라는 환상을 믿는 것은 아니지만, 한 발자국에 들어 있는 그 때 그 때의 이 한 발자국만의 진보, 그리고 그 때 그 때의 다시 허물어진 그 한 발자국만의 퇴보를, 조심스레 되새기며, 저자는 이제까지 흩어져 있던 작업들을 이렇게 마무리하였다.
길고 짧은 각각의 글을 쓰는 동안 저자는 무척 행복했단다. 사람들을 만났고, 그들의 언어로 만든 세계, 몸짓 발짓으로 만든 미학을 만났기 때문이다. 그래서 저자의 주례로 모인 이 책 속의 여러분들에게, 자신에게 상처를 일깨워 준 여러분들에게, 저자는 자신의 이렇게 ‘생각한다’(denken)는 것을 ‘감사한다’(danken)는 일이라고 번역한다. 무언가에 대해, 누군가에 대한, ‘씽크think’(생각하다)는, ‘쌩크thank’(감사하다)인 것임을 알게되었다고 한다. ‘상처의 형식과 시학’이 ‘있다(Es gibt)’는 것을 ‘증여물=선물’로 생각하고 있는 것이다. 글쓰기의 따스함과 아름다움, 위안이 배여 있다.