책속에서
망자들은대부분나이가들어늙거나병들어자연사해속이비워진시신,노동력을상실한자의시신,분란을일으킨사람에게무라하치부가내려져흉흉한모습으로떠오르는시신들이다.처음엔구역질이나올만큼역겨웠지만,지금은아무런생각도들지않는다.그리고가끔계곡에선,누군가의장난으로만들어진듯한불경한것들이떠내려올때가있는데,그것에대해선별로말하고싶지않다.
무네씨는마을의규율을자기목숨보다더소중히생각하는사람중한명이다.그래서사명을다한뒤죽은속이빈망자의경우합장을하고염을하기도하지만,그외의경우엔험상궂은욕을하며거칠게다뤄망자의사지가떨어져나가기도한다.
무네씨가말하길,마을에선죽음으로비워진자리는즉시73명이되도록채워진다고한다.하지만내가여기서만난사람들은기껏해야20명남짓이고강건너의집들을세어봐도50명이채되질않는다.그렇다면나머지사람들은대체어디에있는걸까?
-“복행마을생활수칙”중에서
하지만이해할수없는어른들의행동은그것이끝이아니었어.피범벅이된채충격을받아멍한표정의엄마가뉘어져있는짚더미에이번엔외할머니와외할아버지가횃불을들고와불을붙인거야.짚에불을붙이자마자엄마주변으로는연기가피어올랐고,엄마는점점타들어가는짚더미속에서왜자기가죽어야하는지,왜자기를지켜주지않는지만을생각하며처음으로부모를원망했대.불길은점점거세졌고,살이타들어가는통증이조금씩느껴지려는찰나,외할머니가달려들어서물을끼얹으며불을껐고,외할머니를도와외할아버지는아직불씨가남아있는엄마를들쳐안고끌어낸뒤날카로운농기구들로엄마의팔다리를내리치기시작했다는거야.그러자엄마몸에서는‘쩍,쩍’무언가가갈라지는소리가나면서드디어몸을움직일수있게되었는데,알고보니엄마가움직일수없었던이유는몸이석고같이단단한것으로고정되어있기때문이었대.축늘어진엄마를외할머니는끌어안으시고아이처럼엉엉울면서외치셨대.
-“여름의끝자락에아지랑이처럼나타나뱀처럼움직이는하얀것”중에서
집에도착하자아버지는나를마루에내려놓으시며무서운표정으로말씀하셨어.
“밖으로나와도괜찮다고할때까지절대나와선안돼!”
그리곤날다시번쩍안아장롱에넣어두셨는데,피로감에난그대로장롱에서잠이들고말았지.시간이얼마나흘렀을까,구수한미소국냄새가났고아침말고는종일먹은게없었던나는배가꼬르륵거리는소리에눈을떴어.그런데내가누워있던곳은장롱이아닌잘깔린이불위였지.어머니는아침처럼이로리에서저녁을준비하고계셨고,아버지는마루에앉아작물들을낫으로손질하고계셨어.언제나처럼지극히평범한우리집의모습이었지.난가만히일어나입이찢어지게하품하며아버지곁에가서안겼는데,마당에는어머니가널어놓으신빨래가잔잔하게흔들리고있었고,그아래론아버지가해오신나무토막들이산더미처럼쌓여있었으며,또그아래론아버지의도끼가물에담겨달빛을받아은은하게빛나고있었어.
“아버지,다녀오셨어요?”
아버지는굳은살과향내가득한손으로내머리를쓰다듬어주시더니,어두운표정으로말씀하셨어.
“교코,절대마을앞의안개가자주끼는산에는가지말거라.그산에는와라우사루(わらうさる-웃는원숭이)가살거든.와라우사루는사람의정신을이상하게만든단다.”
-“웃는원숭이가사는산”중에서
