재기발랄하면서육감적인텍스트,탁월한음악적감각그리고깊고맑은목소리는그녀를좁은카바레안에묶어둘수가없었다.그녀는새장에갇힌검은독수리와같았다.
1964년가을,뮤직홀보비노.브라센스의공연에보조출연자로초빙되어바르바라는전반부의무대에
올랐다.검은독수리가폭발적인날갯짓으로하늘을선회하는데는불과삼십여분이면족했다.몽파르나스의유서깊은공연장은그날저녁피아프를잇는디바를만났다.객석은피아프의환생을보았다.새로운디바는피아프를능가하는재능을가지고있었다.바르바라는해석하고연기하는가수로만그치는것이아니었다.그녀는자신이쓴텍스트에자신이만든음악을붙이고직접노래하였다.그녀는진정한의미의샹소니에였다.
[머리말]
프랑스에서“샹송”(chanson)이란표현은광범위한영역을포괄한다.흔히우리가샹송이라고할때는구전된작자미상의가락에서부터방송매체를통해방대하게소비되는“오늘날의음악”에이르는전체를아우른다.그렇지만이책에서말하는샹송은일반적으로“바리에테”()로불리는것으로,1851년저작권협회가프랑스에서결성되고나서등장한상업적성격의음악생산물을말한다.누구나알고있듯이,샹송은가사,음악,해석이란세가지요소에기대어있으며,이세가지의중요성은동일하다.이세가지요소가특정한시점에특정한계기로서로융합하면서샹송이탄생하는것이다.작품으로서샹송은음악과가사로서존재하지만,대중과접촉하는과정을통해서진정한의미의샹송이태어나는데,이과정의매개자가바로해석자,즉가수에해당한다.
샹송은그시대를말한다.단순히샹송의가사가정치적사건이나사회적환경을비추어주기때문만은아니다.모든대중문화와마찬가지로‘바리에테’샹송은가능한가장널리보급되기위하여전략에맞춰생산된상품이다.샹송은대중에게다가가고그들의기대에부응하고,그들을즐겁게해주려는목표의식안에서제작된것이다.따라서샹송은예술적생산품인동시에사회적생산물이기도하다.한시대가생산하고,유행시키고,사랑한샹송안에는당대의사회적숨결이오롯이살아있다.시대를풍미한샹송들을깊이읽는작업을통해우리가당대의일상과사회상,동시대인의감정구조,그들의욕망과좌절,고통과환희를마주하게된다는것을굳이강조할필요는없을것이다.
프랑스에서는,1895년에서1925년에이르는기간에,소위‘사실적’샹송(chansonsralistes)으로불리는많은작품이등장하면서,마초적인남성의지배아래에서고통받는여성이소재의주된대상이되었다.1930년대에이르면많은샹송에서익살스럽고코믹하며성차별적이면서반유대주의적성향이농후한가사들이후렴구를차지하기시작한다.사실이런류의가사들은프랑스의오랜사회적전통을반영한다고도볼수있다.
1차세계대전기간에샹송은엄격한검열을받는다.모든것이파리로부터통제받던이시기는전장의실상을거의전달하지못하였다.오히려비참한참호전쟁과는동떨어진애국적이면서감상적인가사만이전파될수있었다.이어서1930년대후반스페인내란기간에이르면사회주의인터내셔널에대한공포와혐오감때문에가사는더욱더거짓평화를강요한다.걱정없는평화로운세상에대한강한열망은전쟁의공포를반영하고있었다.히틀러의등장은이러한분위기를강요하였고이윽고소위“이상한전쟁”(droledeguerre)이라불리는2차세계대전이발발하고프랑스가굴욕적인패배를맛본다음검열은타의로더욱심해진다.전후에는레지스탕스와관련된샹송이자주등장하고이에대한검열과통제가없는것은일면당연하다고볼수있다.그러나그후벌어진더러운전쟁들,즉인도차이나전쟁과알제리전쟁은또다시국가의공공연한검열을낳게하였다.
프랑스에서샹송의검열과통제가극심하던시절이1950년대였지만아이러니하게도이시기가프랑스샹송의황금기이기도하였다.그이유는알수없지만이시기에유달리천재적인음유시인이많이등장하였다.실존주의의산실이었던파리의리브고슈,생제르맹데프레지구는크고작은카바레로넘쳐났다.텔레비전이본격적으로보급되기전,그리고개인용음향감상기기가여전히조악한수준에있던이시기에,샹송의생산과소비는카바레를통해서이루어진것이다.온갖아티스트들이모여들고교육을받고장인이되는훌륭한학교가바로카바레였다.우리는이시기에작사,작곡,연출을다하는진정한의미에서“샹소니에”(chansonnier)들을만나게된다.소위싱어송라이터로부를수있는이들은순전히프랑스의산물이기도하였다.샹소니에의전통은이미중세에근원을두고있다.이들은모두사실적이며풍자적인샹송을추구하였으며동시에검열을타파하려는싸움을마다하지않았다.이러한샹소니에가운데대표적인인물로브라센스(Brassens),브렐(Brel),바르바라(Barbara)이렇게세사람을꼽는데,모두B로시작하는이름을지니고있어“프랑스샹송의B삼인”(lestroisBdelachansonfranaise)으로불린다.우리는이들세사람가운데브라센스(여백미디어,2010)와브렐(서울대학교출판문화원,2012)을이미다룬바있고,이제마지막순서로바르바라를이야기하려고한다.바르바라역시브라센스나브렐만큼한국의샹송애호가들에게소개된바가거의없다.프랑스어권에서가장유명한대표적인샹소니에들이미지의존재로남아있는것이다.바르바라라는이름조차들어본적이없다는것이대부분의샹송애호가들이보여주는반응이다.
바르바라는데뷔시절,1900년대를전후로한사실주의적샹송과1930년대의코믹한샹송의전통을흡수하여여성의지극히내면적인감수성을주로노래하였다.그러나그녀는점차세계의부조리에눈뜨면서투쟁하는가수로변모하였다.눈부시고맑은발성을바탕으로한그녀의초기샹송들은많은사랑을받았다.특히여성의시각에서여성의문제를적극적으로표현하는새로운경향을선보인다.또한유대인으로서2차세계대전기간중그녀가겪어야했던핍박에도불구하고그녀가발표한〈괴팅겐〉(Gottingen)은독일과프랑스의화해를상징하는대표적인노래가되었다.1980년대에이르면서그녀의관심은에이즈말기환자,동성연애자,마약중독자,어린이성매매,매춘등사회적약자와비열한범죄로옮겨졌고정치적으로는사회당에가까운행보를보인다.
바르바라를통해우리는1950년대에서1990년대에이르는음악산업의변화도살펴볼수있다.영어권으로부터물밀듯이쏟아져들어오는새로운음악탓에의해프랑스바리에테시장이극심한변모와쇠퇴를겪음에도자신의고유한음악적색채를지키면서극복해나가는그녀의모습도살펴볼수있다.바르바라는단순히보호무역적인방어벽을치는것은지극히어리석은짓으로생각한다.오히려외부에서몰려오는새로운사조를더욱적극적으로흡수하여새로운가능성을열려고하였다.실제로그녀의후기음악은다양한실험적정신을보여주고있다.
단순한어휘로자신의삶의편린을적어낸텍스트는그녀를시인의반열에올려놓았다.극심한산고를겪으면서한올한올그려낸그녀의시구는놀랍고감동적이다.그녀는시인으로서브라센스를존경하였으나,음악적성향은브렐에가까웠다.이세사람의관계역시프랑스샹송의세계에흥미를유발시킨다.브라센스가자신의공연에보조출연자로바르바라를받아들이면서그녀가성공하는바탕을마련해주었다면,브렐은그녀에게롤모델이었다.그녀는브렐이감독한영화〈프란츠〉에출연하면서연기에눈을뜨게되고이것은그녀의공연무대를더욱풍부하고깊게만들었다.
우리는바르바라의샹송을통하여그녀의성장과정을되짚어보는일종의뮤지컬전기를써보기로한다.이뮤지컬전기는단순한연대기적기술을지양하고그녀의일생에진정으로유의미한뮤직홀무대를중심으로기술될것이다.그리하여우리의이야기는,카바레에클뤼즈에서“한밤의여가수”로출발한바르바라의데뷔탕시절을,뮤직홀보비노에서성공의가도를달리는“나의가장아름다운사랑이야기”의감동을,이어서모두가선망하는무대올랭피아에서왕관을쓰게되는“검은독수리”의날갯짓을,전설로회자되는파리겨울서커스장의“팡탱81”공연을,그리고뮤지컬드라마라는새로운장르를보여준“릴리파시옹”의르제니트무대를,끝으로샤틀레극장에서펼쳐진마지막축제를차례로찾아볼것이다.
제1장도피의계절
1966년초겨울,바르바라일행은순회공연때문에그르노블근처를자동차로이동중이었다.말없이메르세데스를운전하고있던피에르에게바르바라가갑자기말했다.
“지금우리가생마르슬랭을지나는거지?내어린시절의바로그생마르슬랭이지?피에르,분명하지?그리로가요!”
피에르와마리는아무런대답도하지않았다.그녀가이런말을한것은처음있는일이었다.그녀가어린시절과젊은시절을어디에서어떻게보냈는지두사람은아무것도아는게없었다.그녀는여행중자신이아는도시를지날때에는손으로눈을가리거나못본척하는것이보통인데오늘은어떤생각이든것일까?생마르슬랭으로들어가는동안그녀는화장을했다.검은눈,진홍빛입술.그녀는팔찌를찰랑거리며머릿결을손질했다.그녀의뺨은장밋빛으로물들었고깊은숨을쉬고있었다.
“저기차를세워요.”
짤막하게건조한목소리로그녀는말했다.그러나어떤감정이진하게배어나는목소리임은분명했다.
광장을끼고돌아서가자교회가나왔고,가로수가늘어선길을따라가자또다른길이나왔고,그곳에그녀가찾는집이있었다.자그마한정원이딸린집이었는데,아무도없는것처럼보였다.가을이라장미꽃은보이지않았다.손수건을쥐고서그녀는말이없었다.선글라스아래로두눈은젖어있었다.그들은차로천천히돌아왔다.그녀는여전히침묵을지켰다.자동차가서서히속력을높여가자그녀는잠이들었다.손에는둘둘말린손수건이흡사마른눈덩이처럼쥐여있었다.예기치않았던이우연한방문은<나의어린시절>이란노래가되어1968년여름에발표된다.
내잘못이야,돌아온건
이도시에,멀리,잊혔던곳
내어린시절을보냈던곳
내잘못이야,돌아오려한건
이언덕저녁이미끄러져오던곳
푸른잿빛,침묵의그림자
그때처럼난다시보았지,
긴세월이지난다음,
그언덕을,서있는그나무를
그옛날처럼,
난걸었어,잉걸같은관자놀이,
내발걸음에눌려질식했다고여겼지
우릴사로잡던옛날의그목소리들이
그들은조종을울리러돌아오네
난그나무아래누웠지
그옛날과같은향기
하염없이흘렸네눈물을,
눈물을
나뭇등걸에내등을붙였어
그나무는내게다시힘을주었어
내어린시절의그때처럼
오랫동안,난눈을감았어
어쩌면잠깐기도를했는지
나의순진무구함을다시찾았네
저녁이깊어지기전에
난보고싶었어
그정원을어린우리가내던소리는
맑은샘처럼솟아나고있었지
장,클로드그리고레진,다시장
모두가어제처럼다시돌아갔어
진한향기의붉은색샐비어도,
골목에는갈색달리아도,
우물도,전부,난전부다시보았어
그러지말걸
전쟁이우릴그곳에던져놓았지
분명히,다른애들은덜행복했어,
그들의어린시절예쁜그때에
전쟁이우릴그곳에던져놓았지
우린무법자처럼살았어
난그게좋았어,생각해보면
오,나의봄,오나의태양,
오,내가잃어버린그미친나날,
오,나의열다섯살,오나의놀라움,
고통스럽게왜돌아왔을까
오,9월의신선한호두
오,밟힌오디의향기
미친짓이야,전부,난전부다시보았어
그러지말걸
다시는돌아와서는안돼
추억속에숨겨진시절로
어린시절의축복받은때로
모든추억가운데
어린시절의추억은훨씬괴롭고
어린시절의추억은우리를찢기때문에
당신은,나의사랑,나의어머니,
도대체당신은어디에있나요,오늘
당신은땅속에서따뜻하게자고있네요
나는,나는여기에왔습니다
여기다시찾으려고당신의웃음을,<
