감각은맛의시작일뿐이다
맛에서후각이중요한이유는향이사라지면맛의다양성이대부분사라지기때문이다.주기적으로찾아오는심한비염으로고생하는사람은그때마다음식에서맛이사라지는경험을한다.고작씹는느낌과단맛,짠맛정도만존재하는그저그런덩어리가되는것이다.맛에서후각이차지하는위치는이번코로나19로후각을상실해본사람들의경험을보면더확연히드러난다.그런데도사람들은향에무심하고,인간의후각능력을경시한다.
이책의저자가뇌과학에관심을가진이유는어떻게개별적인향기와전체적인맛을구분할수있는지에대한문제를풀기위해서다.음식은여러가지재료로만들어지며,각각다른향을가지고있다.그래서음식의향을맡으면뒤죽박죽섞인향기들이우리후각을자극하여뇌의여러부위를활성화시킨다.피자한조각을먹을때도밀가루반죽이구워지면서만들어진향,토마토소스의향,토핑된치즈나고기의향,여러향신료등이동시에작동한다.그런데이모든향은모여서피자전체의맛을이루기도하고,각각의맛을따로느끼게도한다.피자전체의맛과각재료의맛을따로느낄수있는것이다.그런데우리는어떻게전체의맛과각재료의맛을자유자재로느낄수있는지알지못한다.
이말의의미를제대로알려면치즈와토마토의향성분이따로있지않다는것을먼저알아야한다.각각의독자적인향기물질이있다면그것으로추론이가능할수있지만,식재료에독자적인향기물질은없다.세상에수만가지다른맛의식재료가있지만그것은단지다양한향기성분의배합비만다른것인데우리는어떻게어떤조합은딸기향으로,어떤조합은사과향으로구분할수있을까?아직아무도그원리를모르고앞으로상당한시간이지나더라도그비밀이밝혀질것같지는않다고『프루스트는신경과학자였다』의저자조나레러는말했다.그러나최낙언저자는계속그원리를찾으려노력했고,나름대로원리를찾았다고생각해서쓴것이바로이책이다.
착각은너무나당연히발생하는현상이다
착시의종류는정말다양하다.똑같은길이의직선이배경에따라달라보이기도하고,휘어져보이기도한다.같은색도배경에따라더어둡게보이기도하고,더밝게보이기도하고,다른색으로보이기도한다.그런데눈앞의것이착시임을알았다면고칠수있어야하는데,착시는그것이실수라는사실을알아도결코고칠수없다.왜그런것일까?
착시를이미알고도도저히벗어날수가없는이유는우리의시각시스템이그렇게작동하도록설계되었기때문이다.착시는시각의본질을보여주고,무의식이무엇인지,뇌는왜그렇게고집불통인지도보여준다.그런측면에서감각과지각을이해하는결정적인수단이라할수있다.이런착시는뇌에정착된공통의회로에따라자동으로일어나므로모두에게동일하게일어난다.나만의착각이아니라인류공통의착각인것이다.그리고이것은느린뇌와부족한정보로부터세상을보다효과적으로보기위해만들어진우리의지각시스템이노력한최선의결과이기도하다.시각도다른생물학적기능처럼최고의가성비를추구하는적당한수준의정교함을가지고있을뿐,완벽히정교하지는않다.그래서우리의시각은생각보다사소한실수가잦다.
가장정교한시스템인시각에도그렇게착시가많은데,그보다어설픈미각과후각에는얼마나많은착각과환각이존재할까?미각은후각보다는훨씬독립적이지만,미각중에가장기본이되는단맛마저착각하는경우가많다.감각은원래작은분자의일부를감각하는것인데,거대한단백질마저단맛으로착각할정도다.모넬린(Monellin),토마틴(Thaumatin),브라제인(Brazzein)같은단백질은설탕보다수천배이상달기도하다.이런거대한단백질이감미로작용할수있는것은정상적인감각수용체의결합위치에작용하는것이아니라우연히수용체자체에달라붙어서활성화하기때문이다.
후각은정도가훨씬심하다.모든신경세포는잠시도쉬지않고서로경쟁하는데,후각은무려400종의세포가경쟁한다.수많은신호중자신의신호를뇌로보내기위해주변의신호를억제하는것이다.
모든것은뇌가만든환각이다
지각은감각과일치하는환각이다.뇌는눈에들어온정보와똑같이환각을만들면서그것을지각하고이해하는것이다.착각은지각과같은것인데단지뇌가약간과장되게보정한상태다.그리고그런착시는무의식이만든것이라알고도고칠수없다.
환각은상상과완전히다르고꿈과도다르다.오히려지각과같은상태이나단지존재하지않는것을보는것뿐이다.눈도뜨고있고,의식도있는데,실제로는존재하지않는것을본다.감각의통제를받지않고,뇌가임의대로그림을그리는상태인것이다.어떤환각은별로나쁘지않고아주가볍게즐기는경우도있으며,오직지나친환각만위험할뿐이다.
최근다양한분야에서메타버스에대한관심이급증하고있다.메타버스(Metaverse)는우주를뜻하는‘유니버스(Universe)’와초월을의미하는‘메타(Meta)’의합성어로,가상현실,증강현실,혼합현실,거울세계,라이프로깅을포함한3차원확장가상세계이며,나름또하나의현실이다.메타버스가앞으로얼마만큼광범위하게쓰일지는상상하기조차힘들지만범위가넓은것만은확실하다.현실의세계는유한하지만가상의세계는무한하기때문이다.그런메타버스에맛과향도등장이가능할까?이시간에도수만가지요리가만들어지고새로개발되고있다.우리는항상맛에진심이지만맛은뇌가만든환각이다.설탕이단것이아니라,우리혀의미각수용체중단맛을감지하는수용체와결합할뿐이다.그럼메타버스의세상에맛과향도등장할수있을까?
뇌는어떻게맛을만드는가
맛을지각하는원리를알려면먼저뇌를알아야한다.맛의절반이상이뇌가만든것이라뇌를모르고서는맛을온전히설명할수없기때문이다.맛도결국뇌가만든환각이라전적으로뇌에달렸다고할수있지만,음식과감각이없이는그런환각을불러올수없기때문에그나마뇌의역할을절반이라고줄여서설명한다.맛은결국존재하는것이아니라발명하고발견하는현상인것이다.
뇌는감각을통해얻은정보를바탕으로이세상에대한다양한모형을구축한다.여러다중피드백회로를이용하여끊임없이만들어지고,다듬어지는이런모형을바탕으로뇌는우리가보고듣고맛보는모든것에대해예측을만들고,예측과실제감각을비교하면서세상을이해하고반응한다.이것은뇌가맛을해석하는과정에도그대로적용된다.감각은그저맛의시작일뿐이고,감각과일치하는풍경을뇌에그릴때우리는비로소감각의의미를알수있을것이다.
<책속에서>
하나의물질이여러가지후각수용체를자극하는것은수용체가분자전체를감각하는것이아니라분자의일부만감각하기때문이다.하나의향기물질도여러부위가있어서여러가지의발향단을가질수있고,또후각수용체가400종이나되다보니모든수용체가완벽하게다르지않고비슷한형태가많다.이런복잡한상호작용이400개의후각수용체로어떻게1조가지가넘는향기를구별할수있는지에대한힌트를주지만,풀기힘든또다른수수께끼도남긴다.“색은왜3원색만있어도모든색을만들수있는데,향은수백가지향기물질을가지고도원하는향을마음대로만들수없을까?”와같은질문말이다.-42p
환각은생각보다더다양한경우에발생한다.노화,질병,약물심지어단순히자극이박탈되기만해도환각이일어난다.며칠동안잔잔한바다를응시하는선원들은종종헛것을본다.낙타를타고황량한사막을건너는여행자나눈과얼음에뒤덮인극지를탐험하는사람도마찬가지다.텅빈하늘을몇시간동안비행하는조종사나끝없는도로를몇시간동안달리는장거리트럭기사에게도그런환상이발생할수있고,끊임없이레이더화면을감시하는시각적으로단조로운업무에종사하는사람도환각을일으킬수있다.이처럼환각은쉽게생기고부작용도상당하지만,우리의뇌가우리를곤란에빠트릴목적으로환각을발생하는장치를만들었을리는없다.그보다는뇌에서핵심적인역할을하는기능의우연한부작용이라고봐야한다.나는이런환각장치야말로지각과감정의비밀을푸는결정적인힌트라고생각한다.환각은따라하기장치이고,그것을통해세상을이해(지각)하는것이다.-99p
뇌의예측을통한채워넣기기능은동영상보기에도적용된다.1981년,독일의요제프칠교수는특별한환자를소개받는다.기젤라라이볼트라는여성환자는뇌졸중을겪은후시각의다른기능은멀쩡한반면,움직임을감지하지못하게되었다.움직이는차의모습이뚝뚝끊어지는스냅사진처럼보이게된것이다.이것은마치점멸하는나이트불빛에서사람들이춤추는장면을보는것처럼세상이뚝뚝끊어져보이는증상이다.결국그녀는광장공포증을겪게되었다.길을건널때조차차가얼마나빠르게접근하는지전혀파악되지않았고,주전자로물을따르면물이얼어붙은고드름처럼멈춰보였다.그래서언제물따르기를멈춰야할지예측이힘들어물이넘치기일쑤였다.
그런데사실은이렇게위태로워보이는그녀의시각이좀더정직한것이며반대로우리의시각이조작에가깝다.모든신경전달은펄스로끊어져전달된다.즉스냅사진처럼한장한장뚝뚝끊어서뇌로전달되지연속적으로전달되지는않는다.뇌가그중간을‘채워넣기(fill-in)’때문에동영상처럼볼수있는것이다.-146~147p
쾌감뿐아니라기억도억제되어있다.우리의큰뇌는보다많은기억을보관하기위한것이라고할수있지만,평소에는그기억을마음껏꺼내지못한다.환각을만드는능력은순식간에우주를창조할정도로막강하지만평소에는철저히억제된것과마찬가지다.기억도한순간에자신의모든인생을반추할수있지만,그것은큰위기에서억제가일시적으로확풀렸을때나가능한일이다.우리의기억은언제든지날것그대로는가급적떠오르지않게설계되어있다.사실기억이마구분출되면그건아마정신착란일것이다.뇌의장애(억제력상실)에의해탁월한기억력을가진서번트증후군환자가사회생활에적합한것도아니고,자신의감각세계에갇힌자폐증환자가생존력이높은것도아니다.기억도꼭필요한만큼만회상되어야생존에도움이된다.참으로이기적인뇌가아닐수없다.-206~207p
