물의 연대기

리디아유크나비치

저자:리디아유크나비치(LidiaYuknavitch)
어릴적에아버지로부터학대를당했지만알코올중독자이자우울증환자인어머니는이를방치했고언니는가출했다.10대시절부터국가대표수영선수의꿈을가졌지만약물과알코올남용으로인해선수커리어에마침표를찍었다.대학을두번이나중퇴했고결혼도두번실패했다.처음낳은딸은태어난날숨을멈췄다.이후10년간슬픔에빠져살던그녀에게유일한도피처이자희망은글쓰기였다.처음쓴회고록『물의연대기』가컬트팬덤을만들어내며베스트셀러가되면서스타작가의대열에합류했다.‘부적응자로사는삶의아름다움’을이야기한TED강연영상도447만뷰를기록할만큼화제를모았다.영화배우크리스틴스튜어트가영화화판권을따내서직접감독을맡고이머전푸츠가주연을맡은동명의영화가2025년칸영화제‘주목할만한시선’에선정되었다.현재대학에서페미니즘글쓰기,영화및여성학을가르치고있으며,한국에소개된책으로는단편소설집『가장자리』가있다.

역자:임슬애
고려대학교에서불어불문학을,이화여자대학교통역번역대학원에서한영번역을전공하고현재번역가로활동하고있다.옮긴책으로는『8월은악마의달』『뾰족한전나무의땅』『루시게이하트』『잠못드는밤』『두번째장소』『도리언그레이의초상1890』등이있다.

감사의말
Ⅰ숨참기
Ⅱ파랑속에서
Ⅲ촉촉한것들
Ⅳ다시살아나기
Ⅴ익사의이면
옮긴이의말

찢어진몸위로흘러내리는물,가장날카로운생의단면이보여주는기억들
“한여자가자기삶의진실을말한다면어떤일이일어날까?
세계는터져버릴것이다.”(뮤리얼루카이저,시인)

“인생을제대로조져본”이들을향한선전포고와도같은강렬한문장으로시작되는이책은무엇을상상하든그이상이다.선형적구조를무시한채찢어진몸의기억을따라흐르는이야기는분노로가득하고자기파괴적이고지저분하고망상처럼읽히기도하지만그렇기에더욱진실하다.리디아가생의가장날카로운단면을잘라축축한경험들을있는그대로꺼내놓는순간,때로는외면하고싶을만큼솔직한기록이파도처럼굽이친다.고통을견디기위해입에돌을넣거나죽은딸의재를코트에얼룩처럼묻히고흐느끼듯웃어대는장면에서는눈살이찌푸려질지도모른다.이것은그저그런회고록이아니다.리디아는시간순서대로인생의그럴듯한장면들을내보이는대신모든형식을깨고몸에서부터나온문장들을흘려보낸다.그안에담긴것은생명을품고죽일수있는몸을가진여성들이이어온의지이자살아남기위해불어넣은긴호흡이다.

한겨울의얼어붙은호수에집어던져진세살무렵부터양수속에품고있던딸을잃고피와눈물로범벅이된순간까지,리디아의예측불가한삶은수시로형태를바꾸는물의연대기처럼이어져왔다.각종대회에서상을휩쓸며장학금을받는수영선수였던그는대학에입학해알코올과마약중독자가되었다.남자친구를부추겨무단침입한집바닥에서섹스했고대학원에서만난여자친구들과서로의몸을구별하기힘들정도로뒤엉켰다.어머니와동갑인여자와가학적성행위를하기도했다.리디아는존재에서무가되는순간들을통해인생이사라져버리는듯한감각에빠져들었다.더는망할수없을것같던난장판같던인생은새벽의음주운전사고이후또다시예상하지못한방향으로진입한다.자신조차몰랐던자신의이야기를발견하게된다.

뻔한성공서사를거부하는파괴적/생성적자서전쓰기
“세상에는다른종류의사랑이있다.”

세번째남편앤디와마련한포틀랜드의보금자리,마법같은변신이일어나는‘녹색세계’와도같은집에서리디아는마침내새로운물길에접어든다.젖을먹다잠든아들을바라보며셰익스피어스의교차대구법을떠올리는어머니의모습은여전히일반적이지않지만,이제그의삶은폭력과분노에서벗어나정상궤도에들어선듯보인다.이렇게글이마무리될거라고생각했다면당신은아직리디아를모르는것이다.리디아는“지혜는좆까”라는선언에이어자기삶에서찾아낸또다른방식의지혜를들려준다.여전히여자들을사랑한다는깜짝고백과함께.
거침없이헤엄치다보면벽에부딪히기마련이다.이후나아갈길은그벽을마주하는태도에달렸다.죽음가운데서솟아오르는법.주어진대본을거부하고자기만의이야기를쓰는법.온몸으로파도를뚫고유영한리디아의목소리는불행한현실앞에서체념하고얼어붙은마음에구멍을낸다.물의형태가달라져도여전히물로존재하듯,흘러가버린강물이급류를타고다시눈앞으로돌아오듯,언제어디서든자기자신으로존재하는법을익혀야한다고외친다.

“살아낼수있는이야기를발견할때까지계속이야기를만들어라.
나는그것을글쓰기를통해배웠다.
글쓰기는그런것도할수있다.”(본문396쪽)

그냥몸을던져보는것말고다른삶의방식을알지못했던저자는자기파괴적이고지저분하고망상과도같은인생의이야기를공유하며때로어두운곳에서만들어지는아름다움을말한다.누군가는감추고싶어할내밀한경험들을낱낱이드러낸데는오직하나의목적뿐이다.진실을보여주는것.그는부당하고외로운삶에도다른종류의사랑이존재한다는것을증명한다.도무지어떻게해야할지모를파도속에서완전히휩쓸리지도,빠져나오지도못한채망설이고있는가?세상이규정한틀에서손을떼고그저물결에몸을맡겨라.물이당신을잡아줄것이다.