“그때그때눈앞의모든풍경에나자신을몰입시키려한다.
나자신이그자리에서녹음기가되고카메라가된다.”
여행하면서쓰고,쓰면서여행하는즐거움을보여주는
무라카미하루키로드에세이3부작의완결편
한국에사누키우동붐을일으킨바로그책!
작가와배우들의성지인미국이스트햄프턴에서서부로스앤젤레스로의아메리카대륙횡단,일본의무인도까마귀섬과사누키우동맛집,멕시코의해변과산간지대,몽골의대초원,어릴적추억이깃든고베까지…스스로녹음기가되고카메라가되어풍경에자신을몰입시키는하루키만의아주특별한여행법.
『하루키의여행법』은『나는여행기를이렇게쓴다』(2015)의개정판으로,『이렇게작지만확실한행복』『비내리는그리스에서불볕천지튀르키예까지』에이은무라카미하루키‘로드에세이’3부작의완결편이다.이번개정판은책제목을바꾼것외에도여러가지변화가있다.이전판에서일본식발음에따라잘못표기된고유명사들을표준국어대사전외래어표기법에따라대거바로잡았으며,부자연스럽거나오역된번역투문장또한원문의맛을살려서매끄럽게다듬었다.
“여행이나를키웠다”고말하는하루키는지금은“변경이소멸한시대”라고단언한다.여행이일반화되면서‘특별한일’이라는인식이많이사라졌고,사막이나극지방을다녀온사람까지도주변에서어렵지않게찾아볼수있기때문이다.그러나그는여행의본질이‘의식변화’를이끄는것이라면,여행기또한그래야한다고말한다.그리고“여행기를쓰는것은나에게매우귀중한글쓰기수업이되었다”고고백한다.공감을얻을만한자기이야기를전달하는것이글쓰기의목적중하나라면,여행기라는형식또한거기에부합해야한다.하루키는여행을통해경험과감각의외연을넓히는한편,자신의여행에대한기록을부단히함으로써소설쓰기와연결되는정치하고도미려한필력을갈고닦은셈이다.
자신이정말그곳에서느낀것을,그감정의차이같은것을생생하게상대방에게전한다는것은극히어려운일이다.아니,거의불가능에가깝다.…하지만그런생각을어떻게든하게만드는것이프로의글이라는것은당연한사실이다.거기에는기술도필요하고,고유의문체도필요하며,열의나애정이나감동도물론필요하다.그런의미에서여행기를쓰는것은소설가인나에게도아주좋은공부가되었다.처음엔그저좋아서썼지만결과적으로잘된일이다.-「작가의말」에서
「작가의말」을통해하루키는자신이어떻게여행하고여행기를집필하는지,그비밀을밝힌다.여행지에서는스스로녹음기가되고카메라가되어풍경에자신을몰입시킨다는것이다.그는‘작가와배우들의성지’라고불리는미국의이스트햄프턴에서동료작가들을만나담소를나누고,며칠을버틸작정으로일본의한무인도를찾았다가벌레때문에하루만에도망을치기도한다.멕시코에서는자꾸식중독에걸려서고생한이야기를들려주고,사누키우동을맛보러시코쿠로가서는우동가락이코에서나올것같은느낌이들정도로먹었다고너스레를떨기도한다.한편으로는멕시코의산간오지에서그땅의주인임에도여전히궁핍한생활에시달리는원주민들의서글픈처지에한탄하고,몽골의노몬한/한힌골에서는현재에도엄연히살아있는엄중한역사의무게에마음이무거워진다.“잊지않는것”의의미를다시금되새기면서.
하루키의에세이를읽는것은그의소설만큼이나,아니어쩌면소설보다도더즐거운일이다.지극히경쾌하고현실적이면서도이세계와나자신을새삼돌아보게하는하루키식에스프리의진수를맛볼수있을것이다.
책속으로
어쨌든그때그때눈앞의모든풍경에나자신을몰입시키려한다.모든것이피부에스며들게한다.나자신이그자리에서녹음기가되고카메라가된다.내경험으로보건대,그렇게하는쪽이나중에글을쓸때도훨씬도움이된다.(7쪽)
여행기를쓰는것은나에게매우귀중한글쓰기수업이되었다고생각한다.생각해보면여행기에서원래해야할일은소설의원래기능과거의마찬가지다.대개의사람들은여행을한다.예를들면대개의사람들이연애를하는것과같은맥락이다.(8쪽)
가장중요한것은,이처럼변경이소멸한시대라하더라도자기자신속에는아직까지도변경을만들어낼수있는장소가있다고믿는것이라고생각한다.그런생각을추구하고확인하는것이바로여행이다.그런궁극적인추구가없다면,설사땅끝까지간다고해도변경은아마찾을수없을것이다.그런시대다.(11쪽)
이기묘한나라에서는모든기계가다죽어도,모든이념과혁명이다죽어도,무슨이유에선지카스테레오만은절대죽지않는다.(67쪽)
사람들은아카풀코에서한걸음만바깥으로내디뎌도,당장거친‘현실’에직면하게된다.멕시코를방문하는외국인들은시와타네호나익스타파나아카풀코의호텔에투숙하면서돈을흥청망청쓰고있는한,융숭한손님대접을받는다.하지만인공적으로조성된그곳열대의낙원밖에는,‘현실’의황무지가끝간데없이광막하게펼쳐져있다.(78쪽)
혼자멕시코를여행하고새삼스레절실히느낀것은,여행이란근본적으로피곤한것이라는사실이었다.이것은내가자주여행을하고나서체득한절대적인진리다.여행은피곤한것이며,피곤하지않은여행은여행이아니다.(88-89쪽)
지금도책상앞에앉아이렇게글을쓰고있자니,라라인사르마을에서돈500페소가모자란다는내얼굴을언제까지고물끄러미바라보며장사하던예쁜여자아이의눈이떠오른다.그때그여자아이의눈빛에는뭔가내마음을뒤흔들어놓는것이있었다.어느누군가와그런식으로눈을마주쳤던건생각해보면나로서는아주오랜만이었다.(136쪽)
어쨌든간에일본내의어느곳이나우동맛이똑같다면얼마나재미가없을까하고나는생각해본다.가가와현에서사용하는밀의품질이한단계높은상품이라는것이사실이더라도역시‘사누키우동’에는‘사누키우동’에서만느낄수있는고유한맛이있어야한다.이처럼깊이,어쩌면두터운신앙심같은열정을가지고우동을사랑하는사람들은일본전체를찾아보아도절대로찾을수없기때문이다.(158쪽)
나로서는잘표현할수없지만,아무리멀리까지가더라도,아니멀리가면갈수록우리가거기서발견하는것은단지우리자신외에아무것도아니라는느낌이든다.늑대도,포탄도,정전되어희미한암흑속의전쟁박물관도결국은모두나자신의일부에지나지않았던것이아닐까?(232쪽)
