<책속에서>
나는외동아이였다.어린시절의나는그때문에줄곧열등감같은것을느끼고있었다.나는이세상에서말하자면특수한존재인것이다,다른사람들이당연하게가지고있는것을,나는가지고있지않았던것이다하고.p.9
그녀는아버지가가르쳐준그런일련의작업을하나하나너무나도진지한표정으로실행했다.눈을가늘게뜨고숨소리조차죽였다.나는늘소파에앉아그녀의그런동작을가만히바라보고있었다.레코드를수납장에넣고나면시마모토는그제야내쪽을보고여느때처럼살며시미소지었다.그럴때마다나는생각하곤했다.그녀가다룬것은단순한레코드판이아니라유리병속에넣어진누군가의연약한영혼같은것은아니었을까하고말이다.p17
나는시마모토와만나지않게된후에도그녀를그리워하며내내생각했다.사춘기라는혼란으로가득찬안타까운기간동안나는몇번이나그따뜻한기억으로격려받고치유받곤했다.그리고나는오랫동안그녀에게내마음속의특별한부분을열어두었던것같다.마치레스토랑의구석진조용한자리에예약석이라는팻말을살며시세워놓듯이나는그녀를위하여그부분만은남겨두었다.시마모토와만나는일은이제두번다시없을것이라고생각했음에도불구하고.p.29
하지만그때의나는모르고있었던것이다.내가언젠가,누군가에게,돌이킬수없을정도로깊은상처를입히게될지도모른다는사실을.인간이란건어떤경우에는,그인간이존재하고있다는것만으로도누군가에게상처를입히게되는것이다.p.44~45
필요한것은작은일들의축적이다.단순한말이나약속뿐만이아니라작고구체적인사실을하나하나정성껏쌓아가는것으로우리는조금씩앞으로나아갈수있는것이다.그녀가원하는것도결국그런것일거라고나는생각했다.p.52
그것은나라는인간이궁극적으로악을행할수있는인간이라는사실이었다.나는누군가에게악을행하고자했던적은단한번도없었다.하지만동기나생각이어떻든,나는필요에따라제멋대로일수있었고,잔혹해질수있었다.나는정말로소중히해야할상대에게조차그럴듯한이유를대며돌이킬수없을정도로결정적인상처를줄수있는인간이었다.p.73
누군가의인생이라는건,결국그누군가의인생인거야.네가그누군가를대신해서책임을질수는없는거라고.여기는사막같은곳이고,우리는모두거기에익숙해질수밖에없는거야.p.121
“있잖아,하지메.”그녀는말했다.“정말유감스러운일이지만,어떤종류의일들은되돌릴수없어.한번앞으로나가고나면아무리노력해도제자리로돌아갈수없지.만약그때뭔가가조금이라도뒤틀렸다면그건뒤틀린채로그자리에굳어버리고마는거야.”p.217
울수있다면편안해질텐데하는생각을할때도가끔있었다.하지만무엇을위해서울어야좋을지나는알수없었다.누구를위해서울어야좋을지알수없었다.타인을위해서울기에는나는너무나도나자신밖에모르는인간이었고,나자신을위해울기에는너무나이를먹어버렸다.p.229
나는어디까지나나자신일수밖에없었어.내가안고있던뭔가빠지고모자란결핍은어디까지나변함없이똑같은결핍일뿐이었지.아무리나를둘러싸고있는주변풍경이바뀌고,사람들이내게말을걸어오는목소리의톤이바뀌어도나는한사람의불완전한인간에지나지않았어.내속에는늘똑같은치명적인결핍이있었고,그결핍은내게격렬한굶주림과갈증을가져다주었어.나는줄곧그굶주림과갈증때문에괴로워했고,아마앞으로도마찬가지로괴로워할거야.어떤의미로는그결핍그자체가나자신이기때문이지.p.307~308
