과거청산과새로운삶,그리고현실로의귀환
무라카미하루키가이작품에앞서내놓은『양을쫓는모험』은권력기구의중추를지배하려했던‘양’의야망을‘양’의몸안에이식한‘쥐’라는친구가‘결단=자살’에의해서이세상으로부터소멸하는이야기다.따라서‘양’을둘러싼그의이야기시리즈는일단『양을쫓는모험』으로끝난것이다.다시말하면무라카미하루키는『바람의노래를들어라』『1973년의핀볼』『양을쫓는모험』을완성함으로써1970년을원점으로한작가자신의‘전공투운동’을청산하는문제와그이후의십년간을총체적으로정리한셈이된다.
무라카미하루키가학창시절몰두했던‘전공투운동’이란60년대일본의정국을무질서와혼돈의도가니로몰아넣었던학생운동으로,반미·반체제·반전등의구호를내걸고,화염병데모사태에서무장투쟁까지전개했던학생운동의일환으로벌어졌다.그중일부는외국에나가무장투쟁을하며이스라엘의수도텔아비브공항에서기관총을난사해서,수많은무고한사람들을살상하게한대량살육의참극을빚어냈는가하면,여객기를납치하여북한으로간요도호사건의주인공들도있었다.무라카미하루키가속했던‘전공투’는그런좌익과격파는아니었지만,국회난입사건과도쿄대학교야스다강당장기점거투쟁을벌였던일본판학생조직의중추적조직이었다.
도쿄대학교야스다강당에서의경찰기동대와농성학생조직과의전쟁을방불케하는충돌끝에조직이무산된이후‘전공투’는급격히퇴조하기시작해서,1970년대초에이르러자취를감추고말았다.무라카미하루키는이일본학생운동의소멸과함께자신도‘관념의세계=혁명’의환상으로부터깨어나기시작한다.
그가지향했던관념,즉혁명의세계란과연어떤것이었던가.무라카미하루키의데뷔작『바람의노래를들어라』이래『1973년의핀볼』과『양을쫓는모험』의초기삼부작은,그처럼상실한것들에대한체념과극도의허무주의가주류를이루고있다.다시말하면관념의왕국이무너진후의주인공‘나’가직면하는당혹감과현실세계,즉일상생활로의귀환을그리고있다.그기념비적삼부작에서무라카미하루키는그가원했던‘혁명’이궁극적으로생각해보면관청의간판을바꾸는일,가령내각을인민회의나무슨위원회로바꾸는것같은일이었다고깨닫게된다.또어떤뚜렷하고체계적인이념이라기보다,그저불만이가득찬현실세계를펑하고일거에폭파하고싶었던열망에불과했다고독백하기에이른다.그처럼부질없는상실감이무엇이었는가를탐색하고,그상실한것에대한결별을위해쓰인작품이그초기삼부작이었다.그의초기작품은그가젊음을송두리째바치려했던학생운동=전공투의관념세계에서벗어난개인사의검증이라고말할수있다.
그러나과거의청산과새로운삶이말처럼쉽지는않다.그래서‘과거’를상징하는‘양사나이’를다시필연적으로등장하게해서,일상과비일상,이념과현실,현실세계와관념세계와의모호한경계인식과혼돈에서의해탈을시도하게된다.‘양사나이’는그런혼돈이모든것을상실한채자신이무엇을찾고있는지어디로가야하는지를모르는데서온다고일러준다.그리고모든연대와연계점을풀어버린대신에이젠아무것에도메이지않았으므로‘고독’이라는새로운세속의짐을지고있다는사실을일깨워준다.
그리고현실로돌아간다는것은‘양사나이’에따르면계속‘춤을추는것’이다.‘춤을추는수밖에없어.그것도남보다멋지게추는거야.모두가감탄할만큼잘추는거지.’바로이문장이『댄스댄스댄스』의매력적인테제다.춤을춘다는것은음악과분위기에잘맞추고,파트너의발을밟지않도록신경쓰고,다른커플들과부딪치지않게하는주의가필요하다.따라서이작품에서춤을춘다는것은‘나’자신이자기이외의모든사람과의관계성을회복하고새로이정립해나가는적극적인행동의비유임을알수있다.
‘상실’뒤에오는‘재생’의감흥
‘나’는『양을쫓는모험』에서친구인‘쥐’를자살로잃고,여자친구키키를실종으로잃게된다.키키는문제의‘양’을찾는길잡이임과동시에‘나’와현실을결부시키는매개체와같은존재기도하다.이키키는『댄스댄스댄스』에다시등장해서‘양사나이’와함께‘나’를현실에안착하게만드는인물로서중요한역할을한다.나는‘과거=관념=환상’에서현실로돌아와터를잡기위해과거의사람들을청산해야한다.그과정에서발생하는시련을극복하기위해키키는무녀와같은존재가된다.이야기의서두가키키가실종되었던그호텔을찾는데서시작되는것도그때문이다.그러나호텔에서키키는찾지못하고대신‘양사나이’가등장해서계속춤을춰야하는중요성을깨닫게해준결과,비로소고독과고립속에팽개쳐져있던‘나’는다른사람과의관계를맺게된다.
‘상실감’과‘절망’과같은삶에있어서의부정적인부분을뚫고나옴으로써,사람은누구나‘재생’이랄수있는재출발을할수있는것이리라.『댄스댄스댄스』의주인공인‘나’역시고독한절망적상황을뚫고나와‘유미요시‘와의생활을결심하고,옆에서곤히잠든그녀의자는모습을보고그것이현실임을깊이깨닫는다.그리하여“나는여기에머무는것이다”는결의에찬독백속에,‘이곳’이라는현실속에‘죽음’,즉‘과거=관념’의세계에서스스로완전히해방을실현하게된다.그런해방에의결의는삶을긍정하고,‘삶은곧현실’이라는무라카미하루키의사상에서우러나온것이라고하겠다.
책속에서
“내가제일좋아하는게뭔지알아?”
“솔직히말해서짐작이안가.”
“내가제일좋아하는게뭐냐하면말이야”하고그녀는내눈을보면서말한다.“추운겨울아침에,싫어라,일어나고싶지않아,하고생각하면서,커피향기와햄에그를굽는지글거리는냄새와토스터작동이멈추며나는탁탁하는소리에그만참을수없어서,과감하게침대를박차고나오는일이야.”
“좋아.해보자고”하고나는웃으면서말한다.
---pp.28~29
새벽녘에나는혼자서멍하니달을바라보면서,이런일이언제까지계속될것인가,하고생각했다.나는곧또어디선가다른여자와만나게될것이다.우리는유성처럼자연스레이끌린다.그리고다시헛되이기적을기대하며,시간을갉아먹으며,마음을마멸시키며,헤어져가는것이다.
그것은언제까지계속될것인가?
---p.33
우리는고도자본주의사회에서살고있다.거기에선낭비가최대의미덕이다.정치가는그것을내수의세련화라고부른다.나는그것을무의미한낭비라고부른다.사고방식의차이다.하지만비록사고방식의차이가있다해도,어쨌든그것이우리가살고있는사회다.그것이마음에들지않는다면,방글라데시나수단으로가는수밖에없다.
나는방글라데시에도수단에도별다른흥미를가질수없었다.
그래서묵묵히일을계속했다.
---p.47
그런건만성이돼.일상생활에파묻혀서어느것이상처인지알수없게되어버리는거야.하지만그것은거기에있지.상처라는건그런거야.이거다하고끄집어내어보여줄수도없어.보여줄수있는것이라면대수로운상처가아냐.”
---p.115
당시엔그렇게생각지않았지만,1969년까지만해도세계는단순했다.전투경찰대원에게돌을던지는정도의일만으로도,경우에따라서는누구나자기의사표명을할수있었다.나름대로좋은시절이었다.하지만세속화된철학의바탕아래도대체누가경찰에게돌을던질수있겠는가?도대체누가자진해서최루가스를뒤집어쓰려고하겠는가?그것이현실인것이다.
---p.126
“하지만춤을추는수밖에없어”하고양사나이는말을이었다.“그것도남보다멋지게추는거야.모두가감탄할만큼잘추는거지.그렇게하면나도당신을도와줄수있을지몰라.그러니춤을추는거야.음악이계속되는한.”
---pp.180~181
나는예전엔인간이란건일년,일년순서대로나이를먹어가는거라고생각했어.”고탄다는내얼굴을물끄러미들여다보듯하면서말을이었다.“하지만그렇지않아.인간은한순간에나이를먹는다고.”
---p.268
이따금그녀가부러워졌다.그녀가지금열세살이라는것이.그녀의눈에는갖가지일들이모두신선하게비칠것이다.음악이며풍경이며사람들이.그것은내가보고있는사물의모습과아주다를것이다.나역시옛날에는그랬다.내가열세살이었을무렵,세계는훨씬단순했다.노력은당연히보답을받아야하는것이었고,말은당연히보증될것이었고,아름다움은그곳에머물수있는것이었다.
---pp.365~366
