나를 찾아가다 (이태수 시집)

이태수

1947년 경북 의성에서 출생, 1974년 《현대문학》을 통해 등단했다. 시집 『그림자의 그늘』(1979), 『우울한 비상의 꿈』(1982), 『물속의 푸른 방』(1986), 『안 보이는 너의 손바닥 위에』(1990), 『꿈속의 사닥다리』(1993), 『그의 집은 둥글다』(1995), 『안동 시편』(1997), 『내 마음의 풍란』(1999), 『이슬방울 또는 얼음꽃』(2004), 『회화나무 그늘』(2008), 『침묵의 푸른 이랑』(2012), 『침묵의 결』(2014), 『따뜻한 적막』(2016), 『거울이 나를 본다』(2018), 『내가 나에게』(2019), 『유리창 이쪽』(2020), 『꿈꾸는 나라로』(2021), 『담박하게 정갈하게』(2022), 시선집 『먼 불빛』(2018), 육필시집 『유등 연지』(2012), 시론집 『여성시의 표정』(2016), 『대구 현대시의 지형도』(2016), 『성찰과 동경』(2017), 『응시와 관조』(2019), 『현실과 초월』(2021) 등을 냈다. 대구시문화상(1986), 동서문학상(1996), 한국가톨릭문학상(2000), 천상병시문학상(2005), 대구예술대상(2008), 상화시인상(2020), 한국시인협회상(2021)을 수상했으며, 매일신문 논설주간, 대구한의대 겸임교수, 대구시인협회 회장, 한국신문방송편집인협회 부회장 등을 지냈다.

Ⅰ
그가 나를 부르지만＿12/ 덧없이＿14/자책＿16/ 머나먼 꿈길＿18/ 홀로 가듯 말 듯＿19/ 고독과 더불어＿20/ 고요＿21/ 칩거하다가＿22/ 새장 안의 새＿24/ 옥빛 속으로＿25/ 풀잎 하나로＿26/ 점 또는 티끌＿27/ 아침 전갈＿28/ 좌정坐定＿29/ 저물녘＿30/ 내 안의 그대＿31/ 말 없는 말＿32/ 나를 부르다＿33/ 트라우마＿34
Ⅱ
산중에 깃들다＿38/ 산골 물소리 1＿40/ 산골 물소리 2＿42/ 법당 연못＿43/ 은해사 솔숲＿44/ 오어사에서＿46/ 마지막 날이듯＿47/ 일장춘몽一場春夢＿48/ 단비 맞으며＿50/ 만남과 이별＿52/ 어떤 전별餞別＿54/ 여우비처럼＿56/ 현대판 곡비哭婢＿57/ 세상일＿58/ 아쉬움＿59/ 고백＿60/ 되돌아보다＿61/ 가을밤＿62/ 고탑古塔 앞에서＿63
Ⅲ
새봄을 기다리며＿66/ 눈새기꽃＿67/ 노루귀꽃＿68/ 수선화＿69/ 찬사와 화답＿70/ 찰나＿71/ 자목련 지다＿72/ 꽃비＿74/ 옛 생각＿75/ 바이올렛꽃-또는 배우 강수연＿76/ 봄 뜨락＿77/ 배꽃 지는 밤＿78/ 어느 봄밤＿79/ 채송화를 보며＿80/ 금은화＿81/ 때죽나무 아래서＿82/ 등나무 그늘＿84/ 좀작살나무꽃＿85/ 구절초＿86
Ⅳ
나릿물＿90/ 윤슬＿92/ 그루잠＿93/ 다솜＿94/ 슬아＿96/ 뼘어 보다＿97/ 해맞이＿98/ 부활＿99/ 버드내에서＿100/ 조약돌 하나＿102/ 묵뫼＿103/ 빗방울 전주곡＿104/ 기러기 행차＿106/ 거듭나기＿107/ 독도＿108/ 울릉도 향나무＿109/ 봄마을＿110/ 봄비＿111
｜해설｜이진엽＿삶의 흔들림과 자아 찾기의 꿈＿113

근원적 자아 찾기의 의지와 꿈꾸기
생성과 소멸 넘어선 부활의 변증법
.
시력詩歷 반세기에 가까운 중진 시인 이태수의 열아홉 번째 시집 「나를 찾아가다」가 올해 초에 낸 시집 「담박하게 정갈하게」에 이어 발간됐다, 시인은 대상들을 의식의 자력으로 끌어들여 삶과 존재에 대한 근원적인 문제를 사유하고 통각하면서 지속적으로 추구해온 ‘실존?현실?초월’이라는 세 원형질을 한결 깊고 원숙하게 돋우어내고 있다.
특히 ‘길’을 모티프로 한 고적한 방랑자 의식과 자기동일성 회복에의 간절한 염원, 삶과 죽음에 대한 진지한 성찰과 존재의 비상 꿈꾸기 등 더욱 웅숭깊은 시세계를 구축해 보이는 실존적 비망록이자 생철학으로 읽히게 한다. 그의 시에는 다양한 상징성을 내포하고 있는 ‘길’이 빈번하게 등장하면서 삶에 대한 허무와 외로움, 낯선 시간 의식 등을 그윽한 서정적 울림들과 다채로운 빛깔로 떠올린다.

멀리도 온 것 같다
하지만 언제나 제자리걸음 같다
가도 가도 거기가 거기다

반세기에다 스물다섯 해
구부러지고 이지러진 길

돌아보면 그런 무명 길을
속절없이 떠돌고 헤매온 것일까
미망의 꿈결 같다

그러나 나는 오늘도 간다
다시 돌아온 봄날
아지랑이 저 너머로 가보려고
신발 끈을 고쳐 매고
어디로 가는지도 모르고 간다

거기가 거기라고 알아도 간다
꽃이 피고 이내 지고
흐리다 개다가 다시 흐려지는
이 풍진세상 길을
나는 덧없이 오늘도 간다
-「덧없이」 전문
`
시인이 돌아보는 지난날들은 무상감을 대동하며 “길이 거꾸로 다가오다 거두어지”(「고독과 더불어」)는 존재의 부조리한 처지에도 직면해 있다. 기실 그가 걸어온 길은 고난과 역경의 여정이다. 이 뒤틀린 운명의 부조리에 대해 시인은 “돌아보면 그런 무명 길을/속절없이 떠돌고 헤매온 것일까/미망의 꿈결 같다”고 토로한다.
하지만 시인은 길 위에 그냥 피투된 존재로서만 살아갈 수 없다는 깨달음과 그 의지를 완강하게 끌어안는다. 주체적 시간성을 깨어 있는 현존재로서의 가능성을 끊임없이 모색하고 추구한다. 자신 앞에 주어진 길이 “이 풍진세상”의 먼지투성이 길이지만, 미지의 새로운 ‘저 너머’의 세계를 동경하고 갈망하며, 언제나 깨어 있으려는 강인한 의지를 내비치기도 한다.
시인이 꿈꾸는 미지의 세계는 주체의 결핍을 채워 줄 듯한 환상을 자아내는 욕망의 환유를 떠올려 보게도 한다. 그 꿈은 아무리 애써도 기표가 기의를 완전히 취하거나 소유하지 못하는 것과 같이 이루어질 수 없는 욕망일는지 모르지만, 결코 이 초월에의 꿈꾸기를 접지 앓는다.

만나면 헤어지고 오면 가야 하는
이 세상의 구부러진 길

허망한 꿈과 꿈 사이의 꿈길 같다

꿈을 꾸다가 깨어나면
꿈과 길항하는 날이 밝아온다

간밤의 꿈을 끌어당겨 봐도 부질없다

떠나간 꿈은 돌아오지 않지만
다시 꿈꾸며 걸어간다

또 허방에 이를지라도 가야 한다

왔다가 가서 오지 않는
꿈과 꿈 사이의 꿈길을 떠돈다
-「머나먼 꿈길」 전문

만남과 이별이 교차하는 “구부러진 길”을 지향적 대상으로 사유하면서 부단히 고단한 현실을 초월하기 위한 꿈을 꾼다. 그 꿈은 “꿈결에 처음 만난 천사/아득한 하늘나라로 돌아갔겠지만/그 찰나가 왜 이리 마음 아리게 하는지”(「홀로 가듯 말 듯」)에서 보듯 존재의 이상태를 갈망하는 무의식적 시그널에 다름 아니다.
시인은 “꿈을 꾸다가 깨어나면/꿈과 길항하는 날”이 오고 그때마다 그 꿈에서 깨어나지 않으려고 버티고 대항한다. 시인에게 꿈은 이토록 간절하게 즉자적 존재로서의 인과율이 아니라 대자적 존재로서의 자유와 해방감으로 자리매김한다. 특히 그의 시에는 상처받은 현실적 자아가 근원적 자아를 불러내어 그 아픔을 치유하려는 행위가 두드러져 있다.

솔바람 소리로 마음 단정하게 빗고
맑게 흘러가는 물에 발을 담근다
이럴 때는 내가 나를 부른다
소나무가 허리 굽혀 들여다보고
그 위의 구름 몇몇도 내려다본다

바람이 불면 바람을 따라가 보고
구름이 떠가면 구름을 따라간다
이럴 땐 나 홀로가 제격이다
아프고 삭막한 날들 불러 모아
마음이 가는 곳으로 풀어 놓는다

내가 부르면 가다가 되돌아오고
와서 다시 저만큼 떠나가지만
내가 내 속으로 잦아들어야
떠돌던 내가 돌아와 머무른다
물소리, 새소리도 환하게 빛난다
-「나를 부르다」 전문

시인은 세파에 시달리는 삶에서 벗어나 자연 속에서 안식을 되찾는다. 의식이 흘러가는 ‘물’과 ‘소나무’, ‘구름’을 지향할 때 그 대상들은 시인의 내면에서 안정을 회복시켜 주는 존재들로 전환된다. “이럴 때는 내가 나를 부른다”며 무의식 깊숙이 잠재된 근원적 자아를 불러낸다. 이 부름은 오직 “나 홀로가 제격”이라는 구절에서처럼 신 앞의 단독자로서 행하는 실존 의식에서 비롯된다.
본연의 자아에 대한 내적 부름을 통해 시인은 새로운 삶의 조건을 경험하기도 한다. 동시에 내적 응시와 부름은 “내가 내 속으로 잦아들어야/떠돌던 내가 돌아와 머무른다”고 말하고 있듯이, 자기동일성 회복을 위한 간절한 몸짓으로 거듭되고 있다. 이 같은 경향은 그의 시에서 더욱 내밀한 자아 성찰의 방식으로 그 모습을 드러낸다.

바깥을 향한 문에 빗장을 지른다
안으로 향한 문을 찾아 열기 위해
오로지 안으로 아래로 내려가려 한다

입을 닫은 채 귀를 열고 눈을 뜨면서
마음을 붙잡고 고요를 들으려 한다
조신하게 안을 향한 문을 열면서
고요 속에 들어 좌정하고 싶어진다
하염없이 가라앉아 나와 마주 앉아서

밖과 안의 나와 내가 하나 되려 한다
바깥을 향한 문에 빗장을 지른 채
안을 향한 문만 열어놓으려 한다
-「좌정坐定」 전문

시인은 외부 세계와 차단한 채 자신의 내면 깊숙한 곳을 응시하며 그곳으로 침잠하며 세상을 향한 문을 잠그고 ‘안으로 향한 문’을 열고자 한다. 그 빗장의 바깥에는 삶의 중심이 흔들리는 무명의 자아가 자리잡고 있지만, 내면으로 향하는 문은 존재의 새로운 열림을 기대하게 해 준다. 자아의 참된 본질을 찾기 위한 모색과 탐구는 거듭된다. “입을 닫은 채 귀를 열고 눈을 뜨면서/마음을 붙잡고 고요를 들으려”고 혼신의 힘을 쏟는다. 내면 깊은 곳에서 울려오는 근원적 자아의 부름, 혹은 영혼의 소리를 그는 절대 고독과 고요 속에서 “귀를 열고” 들으려고도 한다. ‘나’의 자기 균열 또는 ‘나’의 고통스런 이화 상태를 초극해 “하염없이 가라앉아 나와 마주 앉아서//밖과 안의 나와 내가 하나 되려”는 꿈에 불을 지핀다.
현실적 자아와 근원적 자아와의 행복한 합일, 이는 곧 자기동일성 회복을 위한 시인의 간절한 소망이다. 세상의 분진과 소음에서 벗어나 고요 안에서 자신의 본래 모습을 찾으려는 염원은 깨어 있는 현존재로서의 모습으로 감명 깊게 다가온다. 한편, 자아의 내면 응시와 하강적 구조를 통한 존재 성찰은 자아의 원심력과 상승적 구조를 보이기도 한다.

눈을 감고 내가 내 속으로 든다
광대무변의 우주도 더불어 들어온다
이 찰나는 영원과 한 몸이다

눈을 뜨니 나는 작은 점이다
영원을 지나치는 작디작은 티끌이다
그래도 우주는 나를 품어안는다
-「점 또는 티끌」 전문

시인은 의식의 구심력을 통해 근원적 자아라는 하나의 정점을 향해 하강하기도 하지만, 그 내면 깊이 “광대무변의 우주도 더불어 들어”오는 걸 느낀다. 광막한 우주를 자아의 원심력으로 끌어들여 본연의 ‘나’와 일치시키려는 시인의 내공은 놀랍다. 이 일체감을 통해 시인은 “찰나는 영원과 한 몸”이라는 시간에 대한 통찰로 나아간다. 이런 우주론적 통시력은 “찰나와 영원이 한 몸이 된/이 우주의 작디작은 풀잎 하나”(「풀잎 하나로」), “이 비의에 감싸인 우주”(「단비 맞으며」) 등에서도 뚜렷하게 드러난다. 순간과 영원, ‘나’와 우주가 서로 일체를 이룬다는 이 사유를 통해 시인은 ‘나’라는 “작은 점”과 “영원”이 서로 회통하면서 불이不二의 몸을 이룬다는 것을 통각하기에 이른다.
현실적 자아와 근원적 자아, “나를 품어안는” 우주가 서로 융합해 한 몸을 이루는 장면을 통해 자신의 존재론적 심폐 공간을 마음껏 깊고 넓게 확장하거나 펼쳐낸다. 상처와 아픔, 낯섦과 외로움으로 가득 찬 현실 세계에서도 부단한 의식의 지향성과 내적 성찰을 통해 자기동일성을 회복하려는 염원은 그가 보여 주는 자신만의 심원한 생철학이다.
그의 시에서는 이 자연이 중요한 시적 에너지의 원천으로 자리매김하고 있다. ‘회화나무, 얼음꽃, 이슬방울, 물방울, 숲, 새, 푸른 별, 저녁 눈……’ 등 다양한 자연 심상을 매개로 한 그의 시는 새로운 생명력을 회복하려는 시도들이다. 또한 자연을 통해 세상으로부터 받은 상처를 치유하거나 자연과의 융화와 상응으로 현실의 고통을 초극하려는 의지를 보여 주기도 한다.

마을을 벗어난 산골의 구부러진 길
구름 그림자 따라 지향 없이 걷는다

하산하듯 내려오는 솔바람 소리,
지그재그로 나는 멧새들 소리,
돌부리를 스치는 계곡물 소리도 맑다

나를 부르는 것 같아 산길로 접어드니
산문으로 돌아가는 노스님이
주장자 앞세우고 산모롱이를 돌아간다

마을과 점점 멀어질수록 마음 놓인다
간밤의 악몽 때문만 아닌데도
왜 자꾸 사람들이 무서워지는지

가까웠던 사람들이 왜 더 그런 건지
내 탓으로 돌려보니 마음 편해진다

정처 없이, 지향 없이 얼마나 걸었을까
암자가 가까이 보이는 산중엔
솔바람에 간간이 실려 오는 독경 소리
-「산중에 깃들다」 전문