말랑말랑한 힘

말랑말랑한 힘

$10.00
Description
강화도 개펄에서 건져낸 부드럽고 아름다운 시적 서정
〈김수영문학상〉 수상 시집
강화도 개펄에서 캐낸 말랑말랑한 힘
“가난과 불우가 그의 생애를 마구 짓밟고 지나가도 몸을 다 내주면서 뒤통수를 긁는 사람”(김훈)

자본과 욕망의 시대에 저만치 동떨어져 살아가는 함민복 시인이 네 번째 시집.
세 번째 시집을 출간하고 강화도에 정착한 게 10년째이니 그간에 낸 산문집 한 권을 제외하면, 이번 시집 『말랑말랑한 힘』은 그의 강화도 생활의 온전한 시적 보고서인 셈이다. 충북 충주가 고향인 그가 강화도까지 와서 10년간 삶의 둥지를 튼 것은 “우연히 놀러 왔던 마니산이 너무 좋아서”라는 낭만적인 이유도 있고, “일산에 살다가 신도시가 들어서자 문산으로 갔고, 그곳 땅값이 올라” 어쩔 수 없이 강화도로 밀려온 현실적인 이유도 있다. 그 이유가 어찌 되었건 보증금 없이 월세 10만 원짜리 폐가에서 지내고 있는 함민복 시인은 이제 강화도 동막리 사람들과 한통속이다.

그는 강화도로 이사하고 처음에는 갑갑함을 견디지 못해 온종일 뻘밭을 걸어 다니거나 그도 지치면 산에 오르기도 하였다. 뻘밭에선 소라 댓 마리를 잡아다가 술안주와 한 끼의 반찬으로 삼았고, 아무것도 잡히지 않는 겨울 바다에 나가서 낚싯대를 드리우기도 하였다. 그때의 함민복 시인은 누가 보아도 이방인이었고, 미친 사람이었다. 하지만 곧 마을 사람들과 친해져 정치망 배를 타고 나가 함께 고기를 잡거나, 이웃집의 대소사를 함께 하면서, 그곳 동막리 사람이 되었다.
그렇게 강화도 사람이 되어 지내는 동안 함민복 시인은 개펄의 부드러운 속삭임과 그 힘을 조용히 체득하게 된다.
“말랑말랑한 힘이지요. 펄이 사람의 다리를 잡는 부드러운 힘이요. 문명화란 땅 속의 시멘트를 꺼내서 수직을 만드는 딱딱한 쪽으로 편향돼 있습니다. 펄은 아무것도 안 만들고, 반죽만 개고 있고요. 집이 필요하면 펄에 사는 것들은 구멍을 파고 들어갈 뿐 표면은 부드러운 수평을 유지합니다.”
어느 인터뷰에서 언급했던 것처럼, 강화도에 정착한 뒤 눈만 뜨면 보이는 개펄에서 시인은 문명에 대한 성찰과 그에 대한 반성으로서의 부드럽고 아름다운 시적 서정을 발견한 것이다.

저자

함민복

자본과욕망의시대에저만치동떨어져살아가는전업시인.개인의소외와자본주의의폭력성을특유의감성적문체로써내려간시로호평받은그는,인간미와진솔함이살아있는에세이로도널리사랑받고있다.

1962년충북중원군노은면에서태어났다.수도전기공업고등학교를졸업하고경북월성원자력발전소에서4년간근무하다서울예전문예창작과에입학했다.그리고2학년때인1988년[세계의문학]에「성선설」등을발표하며등단했다.1990년첫시집『우울氏의一日』을펴냈다.그의시집『우울氏의一日』에서는의사소통부재의현실에서「잡념」의밀폐된공간속에은거하고있는현대인의소외된삶의모습을그려내고있다.1993년발표한『자본주의의약속』에서는자본주의의물결속에소외되어가는개인의모습을통해자본주의의폭력성을이야기하면서도서정성을잃지않고있다.

서울달동네와친구방을전전하며떠돌다96년,우연히놀러왔던마니산이너무좋아보증금없이월세10만원짜리폐가를빌려둥지를틀었다는그는"방두개에거실도있고텃밭도있으니나는중산층"이라고말한다.그는없는게많다.돈도없고,집도없고,아내도없고,자식도없다.그런데도그에게서느껴지는여유와편안함이있다.한기자가"가난에대해열등감을느낀적은없느냐"고물었을때그는부스스한머리칼에구부정한어깨를가진그는부드럽지만단호한어조로이렇게말했다."가난하다는게결국은부족하다는거고,부족하다는건뭔가원한다는건데,난사실원하는게별로없어요.혼자사니까별필요한것도없고.이집도언제비워줘야할지모르지만빈집이수두룩한데뭐.자본주의적삶이란돈만큼확장된다는것을처절하게체험했지만굳이,확장안시켜도된다고생각해요.늘'이만하면됐다'고생각해요."(동아일보허문명기자기사인용)

2005년10년만에네번째시집『말랑말랑한힘』을출간하여제24회'김수영문학상'을수상하였다.이시집은그의강화도생활의온전한시적보고서인셈이다.함민복시인은이제강화도동막리사람들과한통속이다.강화도사람이되어지내는동안함민복의시는욕망으로가득한도시에서이리저리부딪치며살아가는우리에게부드럽고말랑말랑한강화도개펄의힘을전해준다.하지만정작시인은지금도조용히마음의길을닦고있다.

『길들은다일가친척이다』는포털사이트Daum에5개월간연재한글에다틈틈이지면에발표했던글들을묶었다.과거를추억하나그에얽매이지않고,안빈낙도하는듯하나세상을향한따뜻한마음과날선눈초리를잃지않는글들은온라인에서깊은사랑을받았다.

『미안한마음』은산골짝출신인함민복시인이10여년세월강화도갯바람을맞으며강화사람들과함께부대껴살며보고느낀바를표제처럼정말‘미안한마음’으로담은이야기다.장가를갔으면싶은노모의모정을읽을수있는글,때론한잔술을거절하고파스한장척붙이고‘이제안아프다’위안하며쓴글묶음이다.그러하기에함민복시인의문학적모태가되고있는이야기가숨겨져있다.

그밖에시집으로『우울씨의일일』,『자본주의의약속』,『모든경계에는꽃이핀다』,『말랑말랑한힘』,『눈물을자르는눈꺼풀처럼』,동시집『바닷물,에고짜다』,『노래는최선을다해곡선이다』,산문집『눈물은왜짠가』,『미안한마음』,『길들은다일가친척이다』등이있다.오늘의젊은예술가상,김수영문학상,박용래문학상,애지문학상,윤동주문학대상을수상하였다.

출판사 서평

온전한마음의길을펼쳐내는개펄의상상력

첫시집『우울氏의一日』과두번째시집『자본주의의약속』에서시인은자본주의혹은수직으로세워진문명에대해비판한다.그리고세번째시집『모든경계에는꽃이핀다』에서함민복은문명비평가와우울증을떨쳐버리고,슬쩍슬쩍존재의안쪽을들여다본다.세번째시집출간후시인은강화도로삶의거처를옮긴다.아니밀려간다.여기서시인은문명도존재의의문을이전처럼되새김하지않는다.대문을열면눈앞으로끝없이펼쳐져있는,먼지도일지않는바닷길,거대한수평선은딱딱한땅위에수직의길로세워진거만한문명을일순간에지운다.섬과함께섬처럼떠있는시인의마음도섬으로밀려오고다시밀려가는바닷물의흐름과함께가득채워지고또다시비워진다.그렇게채워지고비워진지어언10년,어느사이시인의마음은부드럽고말랑말랑한뻘밭이되었다.그리고마음의뻘밭에선문명속에서자랄수없는생명의힘이꿈틀꿈틀존재의구멍을만들어내었다.그래서인가,함민복의네번째시집『말랑말랑한힘』은잘반죽된부드러운개펄에서캐낸펄떡이는시어들로가득차있다.

부드러움속엔집들이참많기도하지
집들이다구멍이네
구멍에서태어난물들
모여만든집들도다구멍이네
딱딱한모시조개구멍옆게구멍낙지구멍
갯지렁이구멍그옆에도또구멍구멍구멍
딱딱한놈들도부드러운놈들도
제몸보다높은곳에집을지은놈하나없네
―「뻘밭」전문

거대한반죽뻘은큰말씀이다
쉽게만들것은
아무것도없다는
물컹물컹한말씀이다
수천수만년밤낮으로
조금무쉬한물두물사리
소금물다시잡으며
반죽을개고또개는
무엇을만드는법을보여주는게아니라
함부로만들지않는법을펼쳐보여주는
물컹물컹깊은말씀이다
―「딱딱하게발기만하는문명에게」전문

위시에서처럼개펄의상상력과그언어는온전한삶을걸어가게하는길을제시해준다.함민복시인은개펄의‘물골’이야말로길의원형이라고말한다.육지에난물길은물이스스로길을내어휘어지고돌아가면서강이라는길을만들어내지만,펄에서는사람들이걸어가며만들어낸길과물이스스로의본성으로찾아간길이결합해이루어진다는것이다.그것이펄의물골이다.하지만시인은물길만보지않는다.살아우는글자를찍으며날아가는기러기들의하늘길도있는것이다.
“요즘내가살고있는강화도에서들을만한소리는기러기소리다.하늘에서‘나무대문열리는소리’가나나가보면수십,수백마리기러기가하늘에글자를쓰며날아간다.살아우는글자.장관이다.”
의지만으로개척할수없는것이인생의길이라면개펄의물골과새들이나는하늘길과같은자연의길은우리가바라보고걸어가야할삶의길이라할수있다.아래의두시는그러한길에대한그리운성찰이다.

삐뚤삐뚤
날면서도
꽃송이찾아앉는
나비를보아라

마음아
―「나를위로하며」전문

길위에길이가득고여있다
지나간사람들이
놓고간길들
그길에젖어또한사람지나간다

길도길을간다
제자리걸음으로
제몸길을통해
더넓고탄탄한길로
길이아니었던시절로

가다가

문득
터널귓바퀴세우고
자신이가고있는길의소리듣는다
―「길의길」전문


3.수평선위로떠오르는마음

부드러운펄속에구멍을파고살고있는낙지,모시조개,갯지렁이처럼강화도동막리폐가에서가난과함께몸틀고사는시인의삶은평온하다.수평선처럼낮게가라앉은시인의삶에는수직으로곧추선욕망의곡예가없기때문이다.
시인에의하면,수평은자연친화적이라편안함과안정감을주는반면수직은욕망지향적이고그래서불안하다.인류의문명은유한하고언젠가는멸망할운명을타고났다.수직으로높이쌓으면쌓을수록인간의마음은더욱각박해지고황폐해질뿐이다.

논과밭을일군다는일은
가능한한땅에수평을잡는일
바다에서의삶은말그대로수평의삶
수천년걸쳐만들어진농토에

수직의아파트건물이들어서고있다
농촌을모방하는도시의문명
엘리베이터와계단통로,그수직의골목
―「김포평야」부분

무반성적인문명의수직적인욕망을경계하고있는시인은,욕망의바벨탑속에살고있는인간의불안함을아래처럼기하학적으로그려내기도한다.

신이만든피라미드
욕망의샘
저작은
거웃


만나고싶은


거웃
이리큰
욕망의샘
신이만든피라미드
―「검은역삼각형」전문

‘만나고싶은’수평의삶을아래위에서동시에찌르고있는수직으로날서있는두개의칼날,그위험한삶의모습을기하학적으로형상화한위시는우리마음속에세워진욕망의탑을시각화한것같다.하지만,수평의마음으로살아가는시인에게스며든자연은위대한말씀이되고시가되고사랑이된다.

하늘에서나무대문열리는소리가난다
어디로가는가기러기떼
八자대형으로,
人자대형으로
동학군의혼령인듯,
하늘과땅사이에사람인자쓰며
人乃天
하늘을自習하며날아가는
기러기
저리살아우는글자가어디또있으랴
목을턱내밀고날아가는모습이서늘하다
―「최제우」전문

당신그리는마음그림자
아무곳에나내릴수없어
눈위에피었습니다

꽃피라고
마음흔들어주었으니
당신인가요

흔들리는
마음마저보여주었으니
사랑인가요

보세요
제향기도당신닮아
둥그렇게휘었습니다
―「달과설중매」전문

함민복의시는욕망으로가득한도시에서이리저리부딪치며살아가는우리에게부드럽고말랑말랑한강화도개펄의힘을전해준다.하지만정작시인은지금도조용히마음의길을닦고있다.

뒷산에서뻐꾸기가울고
옆산에서꾀꼬리가운다
새소리서로부딪히지않는데
마음은내마음끼리도이리부딪히니
나무그늘에좀더앉아있어야겠다
―「그늘학습」전문