상상력의한계를알수없는,오늘의일본을대표하는작가,
노벨문학상수상작가오에겐자부로가지목한소설적후계자
호시노도모유키의대표소설집!
ㆍ오에겐자부로상ㆍ요미우리문학상ㆍ미시마유키오상
ㆍ다니자키준이치로상ㆍ문예상ㆍ노마문예상수상작가
인간의존재와생명의가치를새롭게비틀어놓은이야기꾼,호시노도모유키!
오늘의일본을대표하는작가중한사람인호시노도모유키는노벨문학상수상작가오에겐자부로가“국가를흔들리게하는규모의소설을쓴다.”고극찬한작가이다.
이작품집에실린작품들은그의세계가‘국가’에머물지않고‘지구’를흔들고‘우주’로뻗어나가는인간상상력의한계너머를보여준다.「지구가되고싶었던남자」,「스킨플랜트」에는각각홍수뒤반지하방에쌓인흙을퍼내다결국은자기자신이흙을낳고그흙과한몸이되는남성,식물의열매로태어나자신의씨앗(문자그대로의씨앗)을우주에뿌리기위해우주로간남성이등장한다.인간자신을화폐화하여노동으로빚을갚게하는기묘한조직의이야기「인간은행」,독보적인그로테스크함의절정을보여주는「무엇이나를그렇게만들었을까?」,작가특유의유쾌함이돋보이는「치노」,살아남은것이미안하고슬퍼지던우리의사회적경험을떠오르게하는「눈알물고기」,인간의집단적광기를그리는한편,그광기를되돌리는힘역시인간에게있음을시사하는「핑크」등작가의치밀함과상상력의극치를보여주는문제작들만골랐다.
호시노도모유키는일본의정치와사회문제를작품으로비판하는몇안되는작가다.이책에실린단편에도구석구석그런사회현실의비판의식이엿보인다.이작품집에는많은질문들이담겨있지만작가가작품을통해풀어내고자하는것은‘인류는어디로가고있을까?어디로가야할까?’하는궁극의질문이다.
현재를바꿀수는없어도10년후의미래라면바꿀수있다.작가는“이책을읽은독자들에게그런믿음의씨앗을남기고싶다.”고말한다.
『어떻게살아야할것인가』라는물음에대답하려는『언어』의모색
초단편소설「읽지마」는1인칭화자가이야기의시작을알림과동시에이야기의끝이어떻게끝나지않을수있는지를말하는위트넘치는작품이다.「읽지마」는마치롤랑바르트가말한‘작가의죽음’을영화화하는모노드라마의시나리오같다.
「지구가되고싶었던남자」의모리세는가족과도동료와도철저히분리되어고독하게살아간다.그는누군가를질타함으로써소속집단에대한충성을증명하는존재들에대한반감으로인해고독을선택한인물이다.온마을을덮었던홍수가끝나자모리세는반지하방의침낭속에서매일혼자먹고자고깬다.어느순간벌레들과친숙해지고그자신이지구가되어간다.침낭이여왕개미의배를닮았다고생각하자,항문대신열린그의산도에서개미,풍뎅이,달팽이,질경이,괭이밥같은벌레와식물들이쏟아져나온다.모리세는흙과맨틀과핵을차례로삼키며지구자체가된다.가는곳마다강이범람하여누군가의지하방을침수시키는데그물은이미모리세자신의체액이었다.말그대로‘지구를흔드는규모’의소설이며살아있는유기체로서의지구와인간의관계를다이내믹하게그려낸은유의대서사다.
「스킨플랜트」에서는이규모가우주로확대되어나간다.「스킨플랜트」의화자는‘나ぼく(남성1인칭)’다.타투로부터시작된진짜식물피부이식기술이발달하면서사람의머리에꽃을피울수있게되자,현생인류는꽃을피우는기쁨을위해생식기능을포기하게된다.성범죄가급격히줄어들면서,인간의일상이얼마나성에관련된범죄와폭력,짓궂은언행으로이루어졌는지명백히드러난다.성과인간의욕망에대한호시노자신의문제의식이보이는부분이다.이것은인간존재의부조리에대한물음이기도하다.
이제더이상인간의아이가태어나지않을것같던지구에놀랍게도‘플라워즈’라는존재들이태어난다.인간의머리에서자라난꽃에서떨어진씨앗이다시싹을틔우면거기에사람의모습을한열매가열렸다.신인류는더이상섹스에의해태어나지않고식물의열매로열리게된다.식물인류라고해도좋을신인류는계속해서진화하고,화자인‘나’는우주정거장으로보내져달표면에씨를뿌릴준비를한다.‘나’는인간이결국이동하는초목의형태로진화하여지구를채울것이라고예견한다.
「스킨플랜트」는일종의SF소설이다.인류의소멸과신인류의탄생을소재로한다는점에서알폰소쿠아론감독의영화《칠드런오브맨ChildrenofMen》을연상시킨다.알폰소쿠아론감독의영화는멸종한줄알았던인류의아기가탄생하는장면에서그울음소리하나로전쟁을종식시키는메시아적탄생을암시한다.하지만「스킨플랜트」의‘플라워즈’들은평화를지향하는다수의신인류를의미한다는점에서메시아적영웅서사를넘어선다.인류는반드시현생인류여야만한다는당위적패러다임역시해체된다.
「지구가되고싶었던남자」와「스킨플랜트」는모두남자주인공들이섹스에의하지않고‘낳는성性’으로등장한다는공통점을가진다.남성이‘낳는성’으로등장하는또다른단편「쿠엘보」에서는주인공쿠엘보노인이까마귀알을낳는다.쿠엘보는인간세상에염증을느끼는인물이다.그는인간이자유의지로살고있다고생각하지만,사실은그‘나와바리’의주인인까마귀의지배하에있는것이며,까마귀덕분에평온한생활을하고있다고상상하는조금이상한노인이다.그는까마귀에게감정이입한나머지스스로까마귀가되어까마귀알을낳게된다.
호시노는자주데칼코마니와같은미러링을통하여인류의존재방식을묻는다.그미러링은때로공간의반전,시간의반전을의미하기도하고,젠더,빈부,내셔널리즘의반전을가져오기도한다.젠더,빈부,내셔널리즘에대한강력한문제의식은호시노의주요이슈인동시에현생인류의존재론적화두이다.‘낳는성’으로서의남성의등장도그중하나라고할수있다.「선배전설」에서는빈부의위치가뒤집힌다.집없는사람,집없이살기를자처한사람이사회의다수이고,집을가진자가소수인세상을그림으로써갖지못한자에대한멸시의시선을그대로가진자에게돌려주기도한다.
「무엇이나를그렇게만들었을까?」와「인간은행」은무엇이인간을비인간화하는지를궁극적으로파헤쳐들어간작품들이다.「무엇이나를그렇게만들었을까?」에는단돈10만원에노인을맡아준다는수상하기짝이없는보호시설광고문에현혹되어늙은아버지를넘겨준도라스케가등장한다.자유기고가인도라스케는특종취재를위해스스로보호시설로들어가면서그자신도시설의노예로전락하며사라진사람들이‘에코화’되어가축의사료통조림이된다는걸알게된다.이런천인공노할일이어떻게알려지지않을수있는가하면,그것은‘사라진노인이어떻게되었는지알고싶은녀석이하나도없기때문’이다.부조리한것을파헤치는것에대한두려움,실체를알게되는것에대한두려움,그러한외면이소외를만든다는사실을적나라하게보여준다.
「인간은행」은노숙자나삶이궁지에몰린이들을‘주워다’빚을안기고,인간자신을화폐화하여노동으로빚을갚게하는기묘한조직의이야기다.보통의살과영혼을지닌인간이화폐가된다는발상은대단히충격적이다.인간은자본주의사회의노예정도가아니라사실은화폐자체가아니었던가하는물음을던지지않을수없다.벗어날수없는가난의실체에대한우리의허무는당장에세상을바꿀수없지만,그허무의심연은눈물쏟아내며하소연할자리를마련해준다.「인간은행」은호시노의치밀함과궁극의상상력을보여주는수작이다.
사람은자신의한계와사회적터부를넘어상상의날개를펴지만,흔히그상상조차사회적규범을벗어나지못한다.아니,그것은‘끝까지응시하기를두려워함’이라고말하는편이옳을것이다.호시노는터부와금기를넘어상상하기를멈추지않는다.그상상너머에기다리는어둠은허무자체가아니라인간존재에대한따뜻한시선이다.한없이부드러운연민과위로다.호시노의힘은그부드러운어둠에있다고언제나생각한다.의식의바닥을외면하지않는그상상력에다른이름을붙인다면그것은‘작가적용기’가아닐까생각한다.
호시노의문학이가지는또하나의힘은‘유쾌력’이다.내셔널리티를거부하는한청년이게릴라가되기위해멕시코를여행하는이야기「치노」는그유쾌력을십분발휘한작품이다.호시노특유의경쾌한필치로내셔널리티를성찰하고있다.일본의지구반대편공간에서벌어지는에피소드를통해내셔널리티를앞세워표현되는인간의내면이얼마나빈곤한것인지를보여준다.멕시코인이되어도좋다고생각했던작가자신의남미체재경험을바탕으로쓴이작품은‘멕시코인이되어도좋다’는자유의지마저도자신의선택이아니라우연히가지고태어난내셔널리티에서기인한다는점을성찰한다.이주를꿈꾸는자유의지조차도사실은‘엔’으로대표되는특권이었던것이다.지구규모에서빈곤의문제와내셔널리티의문제가별개일수없음을생각하게하는작품이다.
인류는어디로가고있을까?어디로가야할까?이것이호시노도모유키가작품을통해해결하고자하는질문이아닌가한다.중국에서시작된코로나쇼크가세계적으로확산되는과정에서인간이얼마나배타적이되기쉬운존재인가를확인했다.이것은선악의문제라기보다는실존의문제였다.모두가함께하는기도는커다란힘을가진주술이되어우리를구원하기도하지만,때로는돌이킬수없는위기에빠뜨리기도한다.인간은종종육체적이든정치적이든자신의생존을위해누군가를배척함으로써안도하는존재이다.스스로욕망하고생각하는것같지만,내대부분의욕망과생각이외부에서비롯됨을깨닫곤한다.
“국가를흔들리게하는규모의소설을쓴다”-오에겐자부로
호시노도모유키는일본인으로드물게영어와스페인어에능숙한작가이다.탁월한언어감각을바탕으로창조한호시노의소설은일본의정서적,정신적자폐증을신랄하게파헤친다.문학평론가모리다쓰야는호시노의소설이?위화감?이라는감각에서시작했다고보면서?이단의위치에서사회를조망?하는작가로소개하고있다.그는현재일본작가중에서드물게전체소설(全體小說)을몽상하는작가다.?전체?나?체계?를지향하는것이어렵게된이시대에,이제까지와는다른방식으로전체나체계를상기시키는문제적인작품을펴내고있다.1994년노벨문학상을받은오에겐자부로는자신의작가생활50년을기념해2006년에‘오에겐자부로상’을만들었다.셀수없이많이출간되는책들가운데,매년단한권을직접선정해‘문학적작품’으로서의가능성과성과를인정하는데많은작가가운데서호시노를“국가를흔들리게하는규모의소설을쓴다.”고극찬하면서자신의문학적후계자로지목하여화제가되기도했다.
호시노도모유키는점점사라져가는소설적상상력과문학성을모두갖춘,현대일본문학이낳은신선한이정표이다.
『인간은행』을번역한김석희경희대교수는“멜랑콜리에호소하지않고,자극을연료로하지않으면서때로는긴호흡으로,때로는긴박한호흡으로인간의내면을두드리며설렘뒤에성찰을주는작가다.남녀간의하이어라키,내셔널리티에대한거부,인간과식물,쾌락과윤리,거짓과진실의경계,빈부,안과밖……,끊임없이전복시키고역전시키며반전을꾀한다.”고말한다.또한“앞으로호시노도모유키가한국사회에서새롭게발굴되고보다널리알려지기를기대한다.”며“권력을대하는그의자세와시선,약자에대한태도,인류사에대한통찰등을지켜봐왔다.그의작품속에는일본뿐아니라한국사회와동아시아전체가귀기울일만한메시지가존재한다고확신한다.이단편집이한국독자에게호시노가누구인가를가까이전달할수있는계기가될수있다면더없이기쁘겠다.”고한국독자와의교감에대한기대감을나타냈다.
호시노도모유키는1965년미국로스앤젤레스에서태어나세살때일본으로귀국,도쿄인근을옮겨다니며살고있다.대학졸업후에는2년6개월간신문사에서기자로근무했고,1990년대초멕시코로유학을떠났다.1995년에귀국한뒤에는자막번역가등으로활동하다가1997년에『마지막한숨』으로미시마유키오상,『판타지스타』로노마문예신인상,『오레오레』로오에겐자부로상,『밤은끝나지않는다』로요미우리문학상,『호노오?』로다니자키준이치로상을수상했다.최신작으로『주문呪文』,『어수룩한사람騙され屋さん
