유년시절을식민종주국일본에서보낸저자는곧정체성의혼란을겪는다.이혼란은따돌림(이지메)과차별을당하거나극복하는과정에서의식적또는무의식적으로착근된중층인격으로구조화되었고,구체적으로는그의내면에조선인이라는자각과함께일본화된,모순된모습으로자리잡았다.
일제말미군의도쿄공습이일상화되자저자는가족과함께서울로귀환했다.그러나총독부는‘내선일체’라는허울아래창씨개명,일본어강제사용,자원·식량수탈,징용·징병,종군위안부강제송출,각급학교의군국화교육등가혹한식민정책을폈다.소년정하룡은,총독부가바라던그러한이중적‘황국소년’교육에힘없이던져진것이다.
해방과함께한반도는상충하는이데올로기의두국가가탄생하는냉전구조의전진기지가되었고,곧이러한상황을전복하려는시도로한국전쟁이일어났다.전쟁은군인은물론수많은남북시민의이유없는죽음을낳았다.‘휴전’이라는엉거주춤한형태로전쟁이끝났지만,한반도의모든생명체는육체와정신의궁핍과허기에서벗어날수없었다.당대지식인들의허무적‘풍조’였던카뮈의니힐리즘에대학생정하룡이발을디딘것은자연스러웠다.
그러나니힐리즘은현상의해결을회피하거나미룰뿐이었고,더하여집권이승만정부는극단적반공이데올로기로온사회를옥죄었다.도피일까,무지개를찾아서일까?저자는서울대학교사회학과졸업을1년앞두고숨막히는이승만독재와니힐리즘에기댄일상에서벗어나기위해프랑스유학을떠났다.
당시유럽은2차대전의상처를치유하고다시인간을중심에세우는휴머니즘이만개하여있었다.냉전을뒷받침하던이데올로기의시대는종언을고하고있었고,민주주의와휴머니즘이모두에앞서강조되는실존주의가풍미하였다.그전선에장폴사르트르가우뚝서있었고,저자도실존주의를자기사고의중심으로삼았다.
저자는프랑스대학의입학을준비하던시절,프랑스혁명의요체인자유,평등,박애정신을배웠고,관용의문화를체득했다.이렇게쌓인그의인문학적소양은,사고는유연하게,그러나행동은과감하도록인도했다.그리고사고에서실천으로이행해야하는이‘앙가주망’은저자와함께한재불유학생들의공유가치로착근했다.
파리정치대학(시앙스포)에서만난모리스뒤베르제교수는저자의학문적방향과주제를잡는데많은영향을끼쳤다.뒤베르제교수의권유와지도로김일성의리더십을분석한석사논문을,이승만정권의정당체제를주제로박사논문을썼다.시앙스포시절에깊이교유한프랑스인교수와동창들은후일저자가동백림사건으로구속되었을때막강한동맹군이되었다.이는유럽의68혁명의영향이라고보았다.
회고록에등장하는,1950년대후반의프랑스유학생은대부분유복한가정의서울대출신이었다.그들은남북분단하에서가난에찌든조국의현실에대해애잔함을넘어어떻게든이를구조적으로해결하는데한역할이라도하려고했다.선택받은엘리트의성찰적사고였다.자연고민과모색을교환하고토론하는모임이만들어지고,중립주의,사민주의의개념을포괄하는‘중도주의’에의견을모았다.
중도주의는,남한의후진성탈피와자유민주주의의병존,실질적자유와형식적자유의모순적현실을타파하기위한토론의결과물이었다.그러나당시남북의극단적이데올로기대립과이질화는민족공동체의평화공존을위한합리적사고체계조차범죄시하는상황이었다.공산주의와반공산주의의극단사이에서중립,중간,중도는설자리가없었다,그래서어떻게든이를돌파해보자고한첫걸음이동베를린의북한대사관방문이었고,평양여행이었다.
1967년중앙정보부는프랑스와독일에유학하고귀국하였거나현지에남아활동중인사람2백여명을간첩혐의로구속,재판에넘겼다.정하룡도당시경희대교수로재직중구속되어사형판결을받았다.그러나중앙정보부가관련자다수를프랑스와독일에서강제납치해왔기때문에영토주권을유린당한양국정부와시민사회의강력한항의로박정권은코너에몰리게되었다.
정하룡에대해서도프랑스정부와언론,시민사회의항의와탄원,석방운동이활발하게전개되었다.실존주의의거성장폴사르트르,시몬느보부아르,노벨문학상수상자프랑소아모리악,영화인마르그리트뒤라스,세계적인사회학자모리스뒤베르제,전프랑스총리에드가르포르와레이몽바르등프랑스를대표하는지성과정치인들이이대열에참여했다.
프랑스지성들의항의운동으로저자는사형에서감형되어무기수로,15년장기수로3년반의감옥생활을하고는1970년말대통령특사로석방되었다.그러나석방후그의삶은학자로서의꿈을박탈당한,경세가로서의포부와구상이좌절된반쪽짜리생활인의삶이었으니,이여벌의삶은그의파란만장한일생에서몇가지에피소드에불과할뿐이었다.
젊은날의자아실현을향한고난의행군이건,그패배와좌절이후얻은소소한일상의행복이건,이회고록은한편의장엄한로드무비를보는듯한느낌을준다.혈기방장했던젊은날의모든사고와행동을91세노년의회상과슬기로찬찬히풀어낸저자는,이로드무비의주인공이자조연이고,연출자이다.이로드무비는이렇게엔딩크레딧을올린다.
“역사의의미는미래에서결정되지만,역사의정신은‘과거’도아니고‘미래’도아니고,바로,절대적으로‘지금’입니다.내일을위해지금무엇을할까?그것이‘지금’이라는시대의의미이고사명이라고생각합니다.”
