열세살소년브라이언은캐나다북부유전에서일하는아버지에게가려고석유시추장비를실은단발비행기를타고캐나다로향했다.태어나서처음타보는단발기.게다가조종사는브라이언을부조종석에앉혀비행기를직접조종해보게한다.하지만브라이언이부모님의이혼에대해골똘히생각하는동안조종사는심장마비로쓰러졌고,엔진소리만요란한비행기에남은사람은브라이언뿐이었다.비행기아래로푸른나무와파란호수가끝없이펼쳐졌다.공중에영원히떠있을수는없었다.브라이언은연료가떨어지기전에비행기를착륙시켜야한다는걸깨달았다.그렇게두렵고외로운순간은없었다.
브라이언은두러움과고통에울부짖는짐승처럼정신없이소리를지르며손가락마디가하얗게될정도로조종간을잡아당졌다.비행기가소나무에부딪치면서사람이살지않는캐나다의삼림지대에자리잡은L자형호수로곤두박질쳤다.호숫물이브라이언을한입에삼켜버릴듯무서운기세로밀려들었다.산산조각이난앞유리창으로간신히빠져나온브라이언은비명을지르며무얼하고있는지도모른채쉬지않고손과발을움직였다.욱신거리는머릿속에선한번도본적이없는빛깔들이폭발하듯흩어졌다.빛깔들의폭발에서튀어나온브라이언은소용돌이치며세상으로빠져나왓다.아무도없는곳으로······.
손도끼의의미,그리고살아남은자의진실
교훈을얻는대신값비싼대가를치룬브라이언은이제웬만한시련에는쉽게흔들리지않는강인한사나이가되어간다.그래서다친몸을이끌고회오리바람과큰사슴의습격으로엉망진창이된은신처를다시꾸미고,새로불을피우고,먹을거리를마련하고,무기를만든다.회오리바람이호수를강타해호수속에가라앉은비행기의위치가바뀌면서비행기꼬리가수면위로모습을드러낸걸보고브라이언은비상물품이가득담긴생존가방을떠올린다.다음날뗏목을만들어비행기속에들어있는생존가방을빼내려던브라이언은실수로손도끼를놓쳐버린다.여태까지살아남을수있었던건순전히손도끼덕분이었다.손도끼없이는불도,도구도,무기도만들수없었다.손도끼는브라이언의분신이나다름없었다.브라이언은목숨을걸고호수속으로들어가손도끼를꺼내온다.간신히손에넣은생존가방안엔놀라운물건들이잔뜩들어있었다.춰사도구에서부터성냥,라이플총,비상송신기,온갖비상음식들·…··.
브라이언은성냥과라이플총을보며,어렵게불을피우고짐승들의습격에당황했던상황이떠올라묘한기분에사로잡힌다.그토록먹고싶던음식들을먹으며불시착이후최대의만찬을즐기는데,등성이뒤쪽에서플롯이달린변경운항비행기가나타났다.망가진비상송신기인줄알았는데,브라이언이켜놓은비상송신기신호를듣고구조하러온것이다."맙소사,네가걔지?한달전,아니거의두달전에실종됐던······네가바로그아이지……?"조종사의물음에잠시얼이빠져있던브라이언은헛기침을한뒤모닥불에서끓고있는쇠고기정식과복숭아휘프를가리키며말했다."좀드실래요?"
자신외에달라진건아무것도없었다
브라이언은구조되고나서한동안방송국에서인터뷰를하기도했지만,열광적인관심은그리오래가지않았다.어머니와아버지는브라이언이살아서돌아오자놀라움과기쁨에휩싸여진짜로다시부부가된것같은모습이었지만,일주일이지나자모든상황이눈깜짝할사이에이전의모습으로되돌아갔다.아버지는북부유전으로돌아갔고,어머니는도시에서살면서부동산매매중개소에서일하며전에만나던남자와도계속만났다.시간이조금흐르자달라진건아무것도없었다.오직달라진건브라이언자신이었다.브라이언은무슨일이일어나면신중하게살펴보고나서반응하는능력을얻었고,말하기전에충분히생각하는습관을갖게되었다.
