수전캠벨바톨레티
아이들을위한그림책과소설,논픽션을써온작가이다.시버트상을받은『검은감자:아일랜드대기근이야기1845-1850BlackPotatoes:TheStoryoftheGreatIrishFamine,1845-1850』과『디어아메리카:석탄광부의신부DearAmerica:ACoalMiner'sBride』를썼다.『히틀러의아이들HitlerYouth』로뉴베리아너상,로버트시버트아너상을받았다.
독자에게9/1장워런부인이요리사문제를겪다10/2장워런가족이먹은것은아이스크림만이아니다16/3장통상적인원인을조사하다30/4장전염병퇴치사가단서를추적하다36/5장요리사,부엌을지배하다48/6장메리는여자가아니라남자처럼걷는다58/7장비상권한을임의로집행하다68/8장우리에갇힌사자처럼싸우다82/9장메리의그릇된행동이비운을자초하다94/10장치욕스러운별명들이붙다106/11장나병환자처럼유배되다116/12장재판받을기회를얻다132/13장세균을퍼뜨리지않는법을배우다146/14장위생경찰부대가파견되다156/15장심지가약했다면무너졌을지모른다166/글을마치며메리맬런의생애에관한글들을되짚어본다178/메리맬런의생애연대표189/감사의말193/주석195/참고자료201/찾아보기219
“그여자에게는가마솥이따로필요없다.
지역사회에퍼뜨릴독약을자기몸속에서제조하는까닭이다.”
_타코마타임스,1915년4월6일자
의학이우선인가?인권이먼저인가?
‘장티푸스메리’의삶으로보는질병의사회사
“손으로꼽을만한기형적변종.”_타코마타임스(당시지역신문)
“그요리사는살아있는배양관이나다름없었다.”_조지소퍼(자칭전염병퇴치사)
“저는사실상모두가몰래훔쳐보는구경거리였습니다.”_메리맬런(장티푸스메리)
『위험한요리사메리』는20세기초뉴욕시상류가정들사이에서묵묵하고솜씨좋다는평을듣던요리사메리맬런이한순간‘장티푸스메리’라는오명을안고26년간격리병동에유폐되어삶을마감해야했던기구한사연을추적한책이다.메리맬런은당시미국에서는그존재조차제대로규명되지않았던‘건강보균자’로,비록자신은더없이건강했지만오히려그때문에여러집안의식솔24명을장티푸스환자로만들었다.
메리맬런에대한세상의반응은‘공포와혐오’그자체였다.병색이완연하기는커녕운동선수못잖게체구가당당하고기운넘치며‘우리에갇힌사자처럼’저항한다는점이메리를현대판마녀로만들었다.게다가메리는아일랜드이민노동자였고,무엇보다도여성이었으며,홀몸이었다.보건당국은마치범죄자를다루듯메리를추적하고겁박했으며,급기야경찰까지나서서메리를잡아들이려고기를썼다.다른한쪽에서는선정적인기삿거리에혈안이된옐로저널이가세해,사실을과장하고왜곡하고공포와혐오를부추겼다.비대해진공포와혐오는그대로돈으로바뀌어허스트와퓰리처를비롯한언론의배를불렸다.
아일랜드대기근을다룬논픽션『검은감자』로잘알려진수전캠벨바톨레티는이책에서옐로저널리즘이스캔들로소비한메리맬런의논쟁적인삶의이면을면밀히살핀다.메리는과연어떤사람이었을까?일개민간인이자평범한가사노동자가어떻게역사상가장악명높고가장오해받은인물이되었을까?보건당국의요구를고분고분받아들였다면메리가최악의불운은피해갈수있었을까?왜하필메리한사람만장티푸스건강보균자라는이유로평생동안격리병동에유폐되어야했을까?장티푸스메리를낳은책임은누구에게있었을까?저자는책전반에걸쳐서묻고또묻는다.
이처럼이책은‘장티푸스메리’의사례를통해,개인의자유와인권이공중보건이라는시스템과충돌할때,그리고공공의안전이라는대의와마찰을일으킬때어떤비극이빚어지는지조명한다.그리고전염병에알게모르게가해지는공포와혐오의시선을적나라하게드러내고날카롭게비판한다.한편으로는‘장티푸스메리’사건에어른거리는미소지니와제노포비아와하층계급혐오에대해서도지적하기를주저하지않는다.‘장티푸스메리’사건은명백하게온갖혐오가뒤얽히고충돌하면서폭발한재앙이었다.
의학이눈부신발전을이룬지금도전염병에대한편견은여전하다.멀리갈것도없이,지난2015년우리사회를집단히스테리로몰아넣었던‘메르스사태’는‘21세기판대한민국식장티푸스메리사건’이라고해도과언이아니다.그리고불과몇달전인2017년10월‘무차별성매매부산에이즈녀’로언론에매도당했던여성은우리시대의메리맬런이다.20세기초반을뒤흔들었던‘장티푸스메리’사건으로부터100년이흐른지금,우리는전염병에대해얼마나많이깨우쳤는가?질병으로고통받는이들을우리는충분히보호하고위로하고사회의일원으로껴안고있는가?김승섭교수의『아픔이길이되려면』을인상깊게읽은독자들에게특히권할만한책이다.
[책의내용]
■메리맬런,어느아일랜드여성이민노동자의삶
메리맬런은1869년아일랜드티론주쿡스타운에서태어나1883년홀로뉴욕으로이주한여성이민노동자다.당시미국으로이주한아일랜드여성의80퍼센트이상이가사노동자로억척스럽게일했듯이메리도가사노동으로잔뼈가굵었으며,어느결에여느가사노동자보다좋은대우를받는요리사로자리잡게된다.
메리가왜열다섯살도되지않은나이에혈혈단신으로망망대해를건너야했는지에대해서는알길이없다.시기적으로따져보았을때메리의부모가아일랜드대기근때살아남은사람이고,메리의이민역시대기근이후곤궁했던아일랜드의형편과관련있으리라고유추할수있을뿐이다.이민직후메리는친척아주머니부부에게얹혀살았지만,이내두사람의죽음으로홀로남겨진다.메리는신대륙에발을딛는순간부터이방인이고외톨이였으며세상을떠나는순간까지도그랬다.
메리는그저묵묵히,능수능란하게,한집안의부엌을지배한다는자부심하나로살아온사람이었다.그런자신이비위생적인습관으로장티푸스를퍼뜨렸다는주장을메리는결코받아들이려하지않았다.메리는보건당국이방문할때마다문전박대하거나요리용포크를휘두르며공격하거나돌연잠적해버리기일쑤였다.그결과보호받고치료받아야할대상이아니라범죄자나마녀취급을받기에이르렀다.
언론은온갖악의적인표현을동원해가며메리를비인간화했다.‘손으로꼽을만한기형적변종’,‘미국에서가장위험한여자’,‘인간장티푸스공장’,‘인간세균배양관’,‘이상한힘을가진여자’…….메리가저항하면할수록상황은악화되었다.‘우리에갇힌사자처럼’맹렬히저항하던메리는결국경찰과보건당국에체포되어이스트강한복판노스브라더섬의리버사이드병원에강제이송되었고,두차례에걸쳐무려26년동안유폐된끝에1938년11월11일,69세의나이로그곳에서세상을떠났다.
저자수전캠벨바톨레티는메리맬런이맞닥뜨려야했던불운이어디에서기인했는지끈질기게묻는다.물론이비극은사회의무지와혐오에서비롯되었지만,무지와혐오가언제나똑같은방식,똑같은힘으로작동하지는않는다는사실을우리는익히알고있다.무지와혐오는언제나교묘하게상황과사람을가린다.저자는메리맬런이계급적으로,민족적으로,젠더적으로약자였음을분명히지적함으로써,이비극이기이하고오싹한해프닝이아니라,사회가합세해서만들어낸인재였음을강조한다.
메리를아는사람들에따르면,메리는책을무척많이읽었다.일간신문,특히<뉴욕타임스>는거의하루도거르지않고꼬박꼬박읽었다.그렇다면1910년12월2일자<뉴욕타임스>에실린“걸어다니는장티푸스공장의여행안내”라는제목의기사도읽었을개연성이높다.뉴욕주북부애디론댁산맥의어느산속에사는남자에관한기사였다.그남자가장티푸스를옮긴관광객은36명이었고,그중2명이사망했다.(……)
‘장티푸스존’으로알려진그남자는치료를받겠다고했다.그에따라뉴욕시보건국은최대한빨리‘거처’를구해주기로했다.메리맬런과달리,장티푸스존은익명으로지냈고신문지면에서도금방사라졌다.메리는부디자신의이름도그처럼소리소문없이사라져주기를간절히바랐을것이다._본문152쪽
■메리맬런,존엄을지키기위해싸우다
수전캠벨바톨레티는메리맬런이발버둥치면칠수록더욱격렬히불운속으로휘말려들어가는과정을흡인력있게서술한다.하지만메리를예정된운명에끝내무릎꿇은희생양으로남겨놓지는않는다.메리는불운과맞닥뜨릴때마다사력을다해싸웠다.위생관념이희박하다고몰아세우는보건당국에끝까지항변했고,쓸개를제거하면모든불운이끝날것이라는의료진의사탕발림을단호히거부했으며,노스브라더섬에서벗어나기위해자신의입장을정리한서신을언론사에거듭띄웠다.법정에출두해결백을주장하는것도두려워하지않았다.
메리는노스브라더섬에서69세로삶을마치기까지언제나존엄을지키기위해최선을다했다.옴짝달싹하기힘든궁지에몰려서도무너지지않았고,격리병원에서조차잡역부,간병인,간호조무사,실험실조수로자리를옮겨가며끊임없이일했다.새로운친구들도만들었다.메리맬런의파란만장한사연은거대한폭력앞에서어떻게자신의존엄을지켜내야하는지일깨우는감동적인투쟁기라해도과언이아니다.
“아무튼,메리는의사들이자신을함부로다루어도그냥받아들여야한다는발상이싫었던것이다.메리만큼심지가굳지못한사람이었다면쉽게무너졌을지모른다.메리만큼똑똑하지못한사람이었다면의료진이쉽게망가뜨렸을지모른다.”이것이스탠리워커가내린결론이었다.(……)
메리가이야기를나누고친하게지낸이들도있었다.그사람들이기억하는메리는자신의과거를캐묻지않는한상냥한여자였다.
조지에딩턴은메리가구슬로직접만든물건을팔았던때를기억하고있었다.그는자신의어머니가노스브라더섬의의사식당에서웨이트리스로일했다면서,“메리가작고파란구슬로만든초커목걸이를우리어머니는오랫동안걸고다니셨어요.”라고말했다.메리가케이크를구워서그섬에서일하는여자들에게팔았던일도생각난다고했다._본문168~170쪽
■의학,전염병에칼을켜누다
장티푸스는20세기초만해도치사율이20퍼센트에이르렀던치명적인질병이었다.게다가전염성이강하고마땅한예방법도치료약도없어서,1907년한해에만미국국민2만8,971명이장티푸스로목숨을잃었다.그로부터4년이흐른1911년에야비로소백신이발견되었고,항생물질은1942년,치료제클로로마이세틴은1949년에발견되었다.
20세기초미국은장티푸스의창궐로국가적인재앙을맞은상황이었다.라임주스가장티푸스균을퇴치한다는둥,축축한땅에서피어오르는독한기운이질병을일으킨다는둥의얼토당토않은믿음이판치는가운데,보건당국은장티푸스를퇴치하기위해전력을다했다.이때맹활약한인물중한명이메리맬런의숙적이자자칭‘전염병퇴치사’조지A.소퍼였다.위생공학자였던소퍼는1906년한집에서여섯사람이장티푸스로죽을뻔했지만미궁속으로빠져버린기이한사건이메리맬런으로부터비롯되었다는사실을처음으로밝혀낸인물이었다.소퍼는미국최초로‘건강보균자’를발견했다는공로를독식하기위해자기업적을과장하기도하고메리를불결하고몰지각한위험인물로몰아세우기도했지만,저자는소퍼를악인으로치부하는대신“헛된공명심에치우치긴했어도,주거환경을개선해서더욱안전하고더욱위생적인사회를만드는데열정을기울인”인물이라고평가한다.
보건당국이메리의혈액과대소변표본을채취하기위해파견한여성의사S.조지핀베이커박사의활약도인상적으로그려진다.베이커박사는16세때아버지를장티푸스로여읜인물로,사립병원의사가되는대신뉴욕시보건국순회검사관이되어빈민들의보건증진에평생을바쳤다.이처럼저자는메리맬런을나락으로떨어뜨린공권력을날카롭게비판하면서도,열악한조건하에서보건당국과의료진,과학자들이전염병과어떻게사투를벌였는지에대해서도공정하고균형잡힌시선으로서술한다.
베이커박사는이번일을하면서남다른감정을느꼈을것이다.본인이16세때장티푸스로아버지를여읜까닭이다.그때장티푸스의원인은오염된물이었다.베이커박사는장티푸스의무서운위력과유족에게남긴영향을몸소겪은피해자였던셈이다.
그런상실과피해를겪은개인사때문에,베이커박사는배서대학의장학금혜택까지포기하고의학도의길을택했다.그리고마침내1898년에뉴욕병원여자의과대학을졸업했다.
1907년당시뉴욕시에는여성의사가몇명뿐이었고그중한명이베이커박사였다.의과대학을졸업하고나서사립병원의사가되는대신뉴욕시보건국에서순회검사관으로일했다.그러다보니로어이스트사이드의빈민가에가게되었고,그곳에서자주일하다보니임대용공동주택에사는가난한어머니들이나아이들과가까워졌다.
베이커박사는부유한집안에서태어났으나,빈민들의보건증진에평생을바쳤다._본문83~84쪽