사라진 공간들, 되살아나는 꿈들 (윤대녕 에세이)

인간 존재의 시원과 그 여정에 끊임없이 천착해온 작가 윤대녕의 산문집『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들』. 2011년 10월부터 2013년 9월까지 2년여에 걸쳐 월간 《현대문학》에 연재되었던 글들을 모은 책으로, 자신을 존재하게 한 고향집과 어머니에서 출발해 자신만이 겪은 특별한 시간과 공간을 묵직하면서도 경쾌하게 서정적인 문체와 문학적인 깊이로 새롭게 탄생시킨다. 사라진 기억들 속에 이미지로만 남겨져 있는 장소, 그때의 놓치고 싶지 않은 특별한 순간들이 다시금 되살아난다.

나무 타는 냄새 속에서 마주했던 어린 시절 부엌의 아궁이, 이제는 고인이 된 이와 마지막으로 함께했던 술집, 고속도로 휴게소에서 우연히 마주친 옛 연인, 극심한 내외적 갈등 속에서 도망치듯 걸음 했던 사원들 등 우리가 일상적으로 흔히 마주치는 공간들을 윤대녕 특유의 내밀한 관조와 감성적 시선으로 복기시킨다. ‘왜 하필 ‘거기’여야 했을까?‘ 라며 던지는 공간에 대한 근원적 물음은 과거를 되짚으며, 현재를 나아가 미래의 의미까지 생각하는 계기를 마련한다.

작가가 복원하는 삶의 지점들은 누구나 한때 지나쳐 온 생의 장면들이기에 공감을 더한다. 이러한 공간들은 내면에서 외면을, 과거와 미래로 연결시킨다. ‘각자 자신에게 북받치듯 돌아가’ 는 심연의 독서를 맛보게 하는 책이다.