‘우리는거대한소설속에살고있다.’
병리학적인현대문명의예언자
문체와형식의우아한선지자
제임스그레이엄밸러드(1930~2009)
《타임스》선정‘가장위대한영국작가50인’,그리고카프카Kafkaesque나보르헤스Borgesian처럼성姓의형용사형만으로설명가능한몇안되는문인중한명인제임스그레이엄밸러드의대표단편소설이현대문학「세계문학단편선」스물다섯번째권으로출간되었다.20세기후반세계문학사에서전대미문의독창적이고예언적인목소리로여겨지는그는1960년대SF뉴웨이브운동을견인하며소설의새로운차원을개척함으로써현대문학을재정의했다고평가받는인물이다.고도의상징성과시각이미지를다용한,디스토피아적인예지로가득찬전인미답의전위적인작품들은‘현대’에대한세계인의관점을형성하는데지대한영향을미쳤다.이책에는『J.G.밸러드단편소설전집THECOMPLETESHORTSTORIESofJ.G.Ballard』(2014,포스에스테이트)에서옮긴이가가려뽑은스물다섯편을실었으며,평론가애덤서웰의「해제」가밸러드의작품세계에대한이해를더한다.
밸러드는제2차세계대전이발발하기10년전중화민국상하이조계租界에서태어났다.태평양전쟁당시일본군민간인포로수용소에억류되었다가종전후영국으로송환된다.대학에서의학과영문학을공부했으며공군에입대하여조종사훈련을받았다.그는인생의전반前半을비/초현실적인‘시간’과‘공간’의극한상황에서살았다고할수있는데,치외법권에서보낸유복한유년기,전란에서살아남기위해고투했던수용소에서의사춘기,활자로만접했던모국에의첫방문에서받은문화충격과‘잿빛의춥고흐린’전후戰後영국에서의청년기,비행훈련,고속도로로둘러싸이고히스로공항의끊임없는확장으로타격을받은런던교외에서의생활,아내의비극적인요절등은그의존재깊숙이시간과공간의교란된감각,강박과불안이라는상흔을남겼다.개인과사회의무수한파국을마주하며밸러드는‘소설은이미거기에존재하므로작가의임무란리얼리티를창조해내는것’이라고이야기하면서,다른어떤작가도하지못한방식으로삶의극단을묘사했고모순으로가득한20세기후반의인간존재방식을표현하려했다.그의트라우마는이미지의반복으로나타났는데저공비행항공기,박살난자동차,물빠진수영장,버려진호텔,황량한해변,악취가진동하는강과석호,감정을잃은반쯤미친주인공등동일한모티브가다른외피를입고변주된다.
그는현대문명의병리학적인잔혹상―다국적기업이주도하는소비사회,미디어과잉으로인한생활의통제,음모론이판치는정부간이데올로기담론,과학기술의비인간화등을동일한폭력의다른형태로간주하고,이러한세계에서살아가는주인공이불안과강박에시달리다‘에로스’와‘타나토스’같은강렬한이미지에매료되어극단으로치닫는모습을냉정하며분석적인시선으로묘사했다.주인공이경험하는세계는마치‘오브제’처럼독특한비유를사용한문체로그려지고주인공은그세계를흘러가며주체적인판단을하려고하지않는다.또한‘유일하게진정한외계행성은지구’라고이야기해왔던그는외부환경과인간의내면에펼쳐지는의식/무의식의상호작용에초점을맞추어SF의우주개념을‘내우주innerspace’로전환시킴으로써문학성을꾀했다.이와같은밸러드만의문학적특수성은형용사‘밸러드풍Ballardian’이라는신조어를탄생시켰고,사전에등재되었다.『콜린스영어사전』에따르면‘밸러드풍’은‘J.G.밸러드의장편소설과단편소설에서묘사된환경―특별히디스토피아적인현대성,암울한인공경관,기술적이고사회적혹은환경적발전의심리적인효과―과유사하거나연상시키는’이다.『영국인명사전』항목에는밸러드의작품에대해‘에로스,타나토스,대중매체와신기술’로가득차있다고설명되어있다.
내게단편소설은항상중요한지위를차지했다.순간을포착해내고,단한가지의주제를맹렬히파고들수있게해주는특성도마음에들고,이후에장편으로발전하게될아이디어를시험해보기에도적합하다.내가쓴모든장편소설은단편소설에서시작되었다.[…]
_「제임스그레이엄밸러드후기」에서
백과사전외판원,코번트가든짐꾼,과학잡지의편집자와필자로일하다가1956년첫단편소설을선보인이후로50년간발표한모든단편소설중에서스물다섯편을엄선한『제임스그레이엄밸러드』는상상으로충만하고환상으로가득한밸러드의걸작단편소설을연대순으로접할수있어그의궤적을조명한다는점에서의미가크다.특히장편소설로진전되는주제와강박관념을창안하고발전시켰던단편소설은그의전작품세계의핵심으로여겨진다.
대개밸러드의단편소설은시선을사로잡는문장으로시작하여,초밀집도시(「빌레니엄」),에네웨타크의버려진벙커(「종막의해안」),꿈과광기와권태가지배하는휴양지버멀리언샌즈(「스타스가,5번스튜디오」「스텔라비스타의천가지꿈」)등과같이곧바로독자를어떤환각적인환경으로몰아넣는다.그리고결국모호하고수수께끼같은현현顯現으로막을내린다.
밸러드의초기단편은각각이짧은세시기로구분지을수있는데,우선자연의성질이끔찍한변화를겪고묘하게과학기술과유사한형상을가지는,SF시기라고부를만한연대가존재한다.두번째연대에들어서면밸러드는시간과공간에손을대며,존재의깊숙한본질까지파고들어변조를시작한다.세번째연대에이르면그의상상력은더욱종말론적색채를띠는데,자연재해의예언이작품속에가득해진다.‘밸러드풍’이라는수식어가붙는예언적디스토피아의화풍이완성된것은1960년대중반들어서이며,이단편들은초현실적이고대단히함축적이다.이들의중심주제는어디까지나디스토피아그자체이며,주인공또는화자는체제의희생양이되어해악을시연하는역할을맡는다.그리고「종막의해안」(1964)에이르러비로소작품은기존의틀을벗어던지는데,그의디스토피아는더이상미래라는시간에얽매이지않는다.인물의내면과외면을오가고,독백과대화의경계를규정할수없는서술방식이그뒤를받쳐준다.예언적현재가미래를대체하고,문체와형식이개념을따라잡으며,이후작품들에서펼쳐질세계를엿볼수있게해준다.
밸러드의후기단편에서디스토피아는부차적인주제가된다.이제전산화된경제,테러,독재정치,시시한외설물등현대적인분위기의무대에서우주적인변화가발생한다.1960년대후반부터그는다양한장르와서술방식을넘나들면서현실의모순을직접묘사하고재단하기시작한다.그러나그속에보이는일부작품들에서디스토피아는개인안으로침잠해들어간다.세계는담담하게파국을향해나아갈뿐,그원인은피상적으로만제공되거나아예언급조차되지않는다.고통은현실과갈등을빚는주인공의내면에만존재하며,주인공을제외한다른등장인물조차빈수영장의표의문자처럼피상적인존재로만묘사되기에이른다.밸러드풍디스토피아의결정판이라할수있는두단편「우주시대의기억」(1982)과「근미래의전설」(1982)에서,디스토피아를구성하는요소는전지구적규모의신경증이나다름없다.밸러드의단편에서가장긴연대를구성하는것은바로이런작품들,모텔과우주여행과암살시도로가득한,무너져가는세계의휘황찬란한풍경이었다.
[…]그의무대창조능력이충격으로다가오는이유는,그가동시에우리자신의생태구역도묘사하기때문이다.그가총체적의도,총체적인물을다루는이유는20세기의존재방식이개인을보다거대한환경의일부로변화시키는것이기때문이다.기본적인환경만이아니라계속해서스며들어오는광고와증권거래와전산화된현실역시그렇다.그는우리시대의삶의구획을,거대한교외지역을구성하는추상적인공간을,제방과공터를훌륭하게묘사한다.이런관념적인일상,특정성이존재하지않는공간이야말로밸러드가선호하는지형이다.이는작은야자수가솟아있는콘크리트해변일수도,다른행성일수도,미래의기술발전을선도하는실험실일수도있다.
_「해제」에서
기묘할정도로형식에집착하는산문을통해,밸러드는모든고전적형식이없어진세계에서인물이어떤모습을취하게될지를묘사한다.기존소설의근원은고립된인물과그인물이보이는여러관례및자아의모습에있지만,밸러드작품의경우에는중심인물이훨씬큰존재로,불가해하며그간무시되어온사회와환경의강압그자체로드러난다.
당시의독자들에게밸러드가발표하는모든작품은새로웠다.그는「잠재의식인간」(광고)과「감시탑」(감시하는국가)등에서처럼단편소설에서다가올미래를예견한것으로유명하다.그자신은‘SF에서선호하는만들어진미래가아니라,다가오는것을내눈으로직접볼수있는진짜미래에관심을가졌을뿐’이라고,미래발전을예측한게아니라그주변의세계에대하여썼다고주장하면서판단을거부했지만,현대의삶은놀랍고도골치아픈방식으로그의상상과계속해서가까워지고있다.《가디언》에서이야기한대로,‘그남자는떠났지만,그의이상한세계는남아있다.’
‘나는나의작품을경고로본다.
나는길옆에서서“속도를줄여!”라고외치는바로그남자다.’
ㆍ어마어마한창의력의작가.밸러드는칼비노처럼현대의삶의공허하고박탈당한공간을상상의보이지않는도시와경이로운세계로채우는놀라운재능을가졌다._맬컴브래드버리(작가ㆍ문예평론가)
ㆍ영국이배출한진정한초현실주의작가.섬뜩하면서도짜릿한상상력의소유자이자,국보國寶다._《가디언》
ㆍJ.G.밸러드에대해우선하고싶은말은그가최고의SF작가가아니라는것이다.그는말할것도없이당대최고의작가다._앤서니버지스
ㆍ문체와내용의선지자.가히문학에서의살바도르달리나막스에른스트라할만하다._《워싱턴포스트》
ㆍ밸러드는실로문학적초현실주의자이며,그의몽환적인내러티브는카프카의더욱음울한우화들,콘래드의『암흑의핵심』,조지오웰의『1984』,그리고윌리엄골딩의『파리대왕』과윌리엄버로스의『네이키드런치』를연상시키는정신분석학적강렬함을보인다._마이클더다
ㆍ영국에서가장독창적이고참신한작가.주류소설의진부한관습에지친이들에게극한상황에서의정적인시간과황량한아름다움,개인의충족을이야기하는밸러드의단편소설은순전한기쁨으로다가오리라._존그레이(작가ㆍ정치철학자)
ㆍ지금이허무주의의시대가아니며밸러드가이병적인현대성의이상적인기록자가아니라고누가주장할텐가?그의단편소설을읽는일은특별히풍요로운경험이다._《옵서버》
ㆍ이단편소설들은지금의우리모두가‘포스트밸러드’라는사실을적시한다.우리가그를넘어선게아니라,오히려그에의해우리가불가피하게정의된채남아있다는의미다.J.G.밸러드의SF는예지가아니라현재에대한감각을제시한다.없어서는안되는작가._차이나미에빌
ㆍ밸러드는이국적인상징과심리적인통찰을결합시켜영어권에서가장정련되고농밀한산문을창조해냈다._마이클무어콕
ㆍH.G.웰스의가장창의적인후계자._킹즐리에이미스
ㆍ밸러드의단편소설은한편한편이당신이가진그어떤꿈보다더완벽하게실현된꿈과같다.궁극적으로밸러드는그야말로장인匠人소설가,단일한관점으로는파악할수없는완전무결하고복잡한조각품처럼언제까지고기억에남을,언어로이루어진공예품의제작자다._조너선레섬
ㆍ소년인나는J.G.밸러드를사랑했다.10대였던나는J.G.밸러드를사랑했다.그리고어른이된나는,J.G.밸러드를사랑했다._닐게이먼
ㆍ밸러드는문단에서몇안되는진정한초현실주의작가이며,가장불편한현실에대한핫라인을가지고있는것같다.가장높은수준의그의산문은빈틈없이들어찬이미지의덩어리일뿐만아니라,수은과같이밀도높고영롱하며,소설보다낯설다._앤절라카터
ㆍ경이로울뿐만아니라무궁무진한이단편소설들은비옥한대지의끝에세워진기념비다.밸러드는결코지루하지않으며,절대창작력이쇠하지않는걸출한작가다.그의세계는너무도터무니없어서그가이국의몽상가처럼느껴지기도한다.그러나실제로는카프카나보르헤스와마찬가지로,그의가장기이한비현
