“피크닉말입니다.숲,시골길,풀밭을떠올려봐요.차가시골길에서풀밭으로들어가고,차에서젊은이들이내리고술병들,음식이담긴바구니들,아가씨들,트랜지스터라디오,카메라들이나옵니다……장작불이타오르고텐트가세워지고음악이흐르지요.그러다아침이되면이들은떠납니다.밤새공포에떨며벌어지는일을지켜보던동물과새,벌레들이자기피난처에서기어나옵니다.그때이들이보게되는건뭐겠습니까?풀밭에는자동차엔진오일이흐르고벤진으로흥건하며쓸모없는양초와오일필터가사방에버려져있겠지요.헌옷이널브러져있고,수명을다한전구가뒹굴고누군가는렌치를버리고갔고.어떻게생겨났는지모르겠는늪지에는타이어자국이새겨졌고……그러니까,불피운흔적이며사과찌꺼기,사탕껍질,통조림캔,빈병,누군가의손수건,누군가의주머니칼,오래되어찢어진신문,동전들,다른들판에서온시든꽃같은것들을……”,“압니다,노변의피크닉이죠.”,“바로그겁니다.우주의노변에서열린피크닉.그런데당신은그들이돌아올지아닐지를나에게묻는군요.”
“러시아SF가영혼을가지고있다면,
그것은스트루가츠키형제에게거하리라.
새로운세대SF독자를위한근사한필독서.”
내셔널퍼블릭라디오
1977 체코슬로바키아오타카르코세크감독텔레비전필름《우주로부터의방문N?v?t?vazvesm?ru》―방영금지처분
1979 소련안드레이타르콥스키감독영화《잠입자Сталкер》원작
1990 일본오에겐자부로연작소설『조용한생활』수록단편「안내인案?人（スト?カ?）」의모티프
1990 우크라이나라디오드라마《노변의피크닉П?кн?кнаузб?чч?》
2003 핀란드키르쿠스막시무스극단연극《스토커Stalker》원작
2007 우크라이나GSCGameWorld사비디오게임《S.T.A.L.K.E.R.》시리즈원작
2008 핀란드BurgerGames사롤플레잉게임《스토커Stalker》원작
2010 스페인싱어송라이터이반페레이로음반《외계의피크닉Picnicextraterrestre》헌정
2012 핀란드에사루티넨감독인디영화《구역Vy?hyke》원작
2013 영국록밴드Guapo음반《방문의역사HistoryoftheVisitation》모티프
2016 미국방송채널WGNAmerica드라마《노변의피크닉RoadsidePicnic》(앨런타일러감독,매슈구드주연)―제작중단
1978 존W.캠벨기념상최종후보작(최종2위)
1978 마크트웨인협회명예회원위촉작
1979 쥘베른스웨덴어번역상수상작
1981 메스공상과학소설페스티벌‘최고의외국도서상’수상작
지적이고상징적이며강렬하고신선한,소비에트시대SF의랜드마크
20세기러시아SF의개척과발전에지대한영향을끼친
형제작가의기념비적인대표작
세계에서가장많이읽히는소비에트SF작가스트루가츠키형제의전설적인고전『노변의피크닉Пикникнаобочине』(1972)이현대문학에서번역출간되었다.한국에형제의작품이첫선을보인후거의30년만의사건이다.이번한국어판『노변의피크닉』은스탈케르출판사의2003년판「스트루가츠키형제작품집」11권제2쇄(2차수정본)원고를저본으로삼았으며,1977년맥밀런출판사영역판에실린「시어도어스터전서문」과2012년시카고리뷰프레스영역판에실린「어슐러K.르귄추천사」,그리고2003년동생보리스스트루가츠키가펴낸회상록『지난일들에관하여』의『노변의피크닉』부분「후기」를함께수록했다.
『노변의피크닉』은외계생명체나외계문명과의첫접촉을다루는‘퍼스트콘택트’유의소설에속하지만,통상이들작품이평화적인혹은공격적인외계의접근형태를그리는것과는달리그들로부터의아무런의사표시가없었다고상정한다.스트루가츠키형제의이작품은외계인의지구‘방문’이후의세상을배경으로한다.19××년지구에는‘구역’이라고알려진여섯개의영역이존재하는데,그곳은명확히설명되지않는현상(‘모기지옥’‘마녀의젤리’‘불타는솜털’‘악마의배추’‘즐거운유령들’등)들로가득하고순간순간불가사의한사건(‘살아돌아온죽은자’‘이민자’‘묶인자’등)이발생하며,외계인의‘방문’이있었던것으로추정되는장소이다.그러나‘방문자’라불리는외계인들이어디에서왔는지,왜지구에왔는지,무엇을하고떠났는지는누구도알지못한다.인류는방문자들이지구에온목적을추측할수밖에없으며,그추측가운데하나가그들이우주의한길목에위치한지구에들러서피크닉을즐기고갔을뿐이라는가설이다.‘구역’에는그들에게서떨어져나온다양한물체가남았고,불법적으로‘구역’에숨어들어그것들을찾아내서팔아넘기는일을생업으로삼은자‘스토커’의이야기가『노변의피크닉』의골자이다.방문자들은떠났지만,인간과외계의접촉은어떤의미에서는종결된사건이아니라소설내내현재진행형으로이어진다.방문자들의흔적이자‘방문’의증거인‘구역’은바깥세계라는‘외계’의의미로대치되지만,지구바깥이아닌내부즉지구에들어와있다는점이핵심이다.
‘깡통’‘검은물방울’‘바로그’‘근질이’‘팔찌’‘옷핀’등‘구역’에남겨진물체들은대체적으로지구적인논리에위배되며무한한가능성을지닌다.그러나인류는이가능성을너무도인간적인목표,즉지식을위한순수한앎에의추구,인간의삶을위한새로운장비,새로운기술연구,경쟁심을동반한이익에의추구와새롭고더끔찍한무기를향한탐욕스러운갈증에이용하려한다.‘방문’이있은지수년후인류는‘구역’의일부물체를사용하는법을알아냈다고여기지만이는한등장인물이이야기하듯‘왕의인장으로호두를부수’거나‘현미경으로못을박고있’을지도모르는,기껏해야자기범위안에서의용도찾기에불과할수있다.‘구역’은인류가지금껏쌓아온과학을무너뜨렸으며인간지식의허상을드러냈다.그런데『노변의피크닉』은이같은타자에대한불가지론에서그치지않고,나아가‘아는것이란가능한가’의대상을스스로에게돌려‘자기자신을알수있는가’를묻는다.특성을알수있는가가아니라앎의‘주체’를얼마나확신할수있는가를묻는질문이다.형제는실존철학적SF를『노변의피크닉』을통해끌어냈으며,존재라는광대한미스터리,지각의주관성,불확실성을대하는실존주의,그리고삶의알수없는목적이이소설을지탱하는개념들이다.
『노변의피크닉』은가장노련하고성공률이높은특출한스토커‘레드릭슈하트’를주인공으로전개되는일련의에피소드이다.그는‘구역’과밀접한관계를가지고있으며어떻게보면‘구역’에의해거의모든생애가결정지어진인물이다.그가살고있는하몬트는가상의영어권도시로,보리스와세계독자의2003년10월오프라인인터뷰에따르면이나라는캐나다일가능성이높다.소설은레드릭의삶의궤적을따르면서그가화자로등장하는1장(‘방문’13년후23세)2장(28세)4장(31세)과다른등장인물의인터뷰및또다른등장인물이화자로등장하는3장으로이루어진다.시간의추이와시점의변화를통해내러티브가풍성해지고,이다양성은간결한줄거리를가진소설속세계를더욱확장시킨다.생생하고긴박하고예측불허인전개는하드보일드한어조를띠며등장인물개개인은선명하고친근한보통사람들로그려진다.대부분이비참하고비관적인삶을살아가지만,이들에대한묘사는감상주의나냉소에빠지지않거니와휴머니즘을과장해보이지않으면서깎아내리지도않는다.
한편보리스가「후기」에서언급했듯이레드릭의직업‘스토커’는조지프러디어드키플링의『스토키와친구들Stalky&Co.』(1899)의한등장인물별명인스토키Stalky를염두에두고쓴것이다.이별명은‘잠입하다’‘몰래가다’란의미의영단어stalk에서유래했다.형제는이를키릴문자로전사轉寫하여러시아어단어를만들어냈는데,러시아인들에게스토커는‘남을따라다니면서괴롭히는사람’의의미보다『노변의피크닉』속의미가더친근하다.이소설이발간된후1986년체르노빌원전사고가일어났는데,원전주위접근금지구역에몰래들어가는이들을‘스토커’라고칭할정도였다고한다.‘구역’의존재와‘구역’에서물체를가져오는‘스토커’,그리고‘구역’이주민에게위험한영향을끼쳤다는설정등이체르노빌원전사고를예견했다는평가를얻게된이유로추측된다.
『노변의피크닉』에대한비평가와독자들의해석은분분하다.‘구역’이자본주의의상징이고‘구역’을둘러싼벽을‘베를린장벽’이라고해석하면서오히려친소비에트적인작품이라고주장하는시각이있는가하면,작품에인용된성경구절을예로들면서마지막장면이이사악을제물로바치는아브라함의이야기라든가예수의십자가형이라고주장하는시각도있다.판단은각자의몫이지만세계문학사에서스트루가츠키형제의이름이특별한지위를차지하고있는까닭은오늘날까지기능할수있는작품을썼기때문일것이다.안드레이타르콥스키감독의<잠입자>를비롯하여이소설은영화,드라마,연극,게임등다양한매체로현재까지도끊임없이재생산되고있다.형제의작품을애독했다는오에겐자부로는자신의단편중「안내인」에서『노변의피크닉』과<잠입자>이야기를하는데,실제로1989년오에가세계작가회의에참석했을때모스크바에서형아르카디와대담을가졌고,그모습이NHK스페셜<세계는히로시마를기억하고있는가?>로방영되기도했다.그뿐만아니라‘구역’과‘스토커’의설정은지금도많은작가들이자신의작품에서차용하고있다.
『노변의피크닉』은1971년1월19일집필을시작했고11월3일퇴고했으며,1972년문예지《오로라》를통해처음발행되었다.그러나체코슬로바키아(1974),폴란드(1974),독일(1975),미국(1977),스페인(1978영어중역),프랑스(1981),이탈리아(1982),핀란드(1982),헝가리(1984)등지에서번역판이출간될동안,정부의검열로인해8년간단행본으로발간되지못했을뿐만아니라,1980년대에소련에서간행된판본은원문에서크게벗어나있었다.원래원고와가장가깝게복원된판본은1991년이되어서야출간되었다.정부의검열과고행이나다름없는지난한출간과정에대해서는보리스의「후기」에서자세히읽을수있다.
우리는문제가이념적인것과는전혀관계가없으리라는생각은추호도하지않았다.그런데이들,이‘달빛아래태어난얼간이들’의전형과도같은인간들은실제로이념과전혀무관한생각을하고있었던것이다.언어는최대한몰개성적이어야하며,매끄럽고장식적이어야하고그어떤경우에도과격해서는안된다고.SF는반드시공상적이어야하며어떤경우에도거칠거나가시적이고가혹한현실과접점이있어서는안된다고.독자를현실과완벽히괴리해야한다고.독자가꿈속에서,몽상속에서,아름답고흠결없는사상속에서살게해야한다고이들은생각했다……작품의등장인물은‘가서’는안되고‘발을내디뎌’야하며,‘말해서’는안되고‘입을열어’야하며,그어떤경우에도‘외쳐서’는안되고‘탄성을내질러’야한다……!이는특이한미학이자문학전반,특히SF소설에대한완전히자족적인상상이었는데,일종의특이한세계관이었다고해두자.그런데꽤많은이들이공유한세계관이었다.문학계에영향력을행사할수없는자가이러한세계관을가졌더라면완전히무해했겠지만.
_361~362쪽,「보리스스트루가츠키후기」에서
해외서평
●스트루가츠키형제는니콜라이고골에서블라디미르마야콥스키를아우르는러시아전통의적법한계승자이자,최고의소비에트SF작가다.인지주의윤리가없는시민은포식동물로전락한다는그들의인식에서형제의소설은주류문학과맞닿아있다._『공상과학백과사전』
●역대러시아지식인들은스트루가츠키형제에게서배태되었다.그들의책은소비에트사회나실로억압적인모든사회에대한정치
