1.“다죽었어”:사라질수없는세계,노동,삶을채굴하기
예전에는“개도만원짜리를물고다녔다”던곳,일자리와돈이필요했던이들이끝없이모여들던곳이었던한국의광산들은90년대이후빠르게위축되었다.한국사회와광산은이제동시대의것으로연결되지않는다.많은이들에게‘광산’이니‘광산노동자’니하는것,광산에서의노동과삶이라는것은대개피상적으로그려지거나재현되곤한다.
당신은‘막장인생’,‘막장드라마’와같은말을들었을때어떤기분이드는가.이말에위화감을느끼지않은사람이여럿일테지만,그말을듣는순간속으로깜짝놀라거나씁쓸한기분을느끼는이들도있다는것을생각해본적이있는가.막장을이미지가아닌구체적인일터이자현장으로기억하고있거나,여전히막장에서일하고있는이들이지금여기에서우리와함께살아가고있지만,이사회는누군가의일터와현장을비하의의미로사용하는데도전혀거리낌이없다.그만큼그산업과그안의노동이사회적으로망각되고비가시화되었기때문일터다.한국에가행중인광산이300여곳이있고,기계화된작업을하고있으며,그광산은탄광이아니지만아직도광산노동자는‘헤드랜턴을착용하고곡괭이를들고얼굴에검댕을묻힌남성’으로재현하는데거리낌이없다(한정치인은실제탄광노동자보다도더심하게얼굴에검댕을묻힌얼굴을언론에제공하지않았던가).심지어광물이여전히우리의구체적일상과연결되어있음에도그러하다.
개도만원짜리를물고다녔다던곳에대한이야기는비단광산촌만의이야기는아니다.멀지않게는조선소에기대고있던거제,거대한자동차공장이있던평택에서도들려왔던말이지않은가.그리고기술과자본,산업의전환과이동,위축에따라쓰고버려지는수많은노동과노동자의삶에무심한것역시바뀌지않고반복되어온이야기다.산업이사라지면,그산업에속했던노동과삶도모두사라지는것일까?산업이사라진다고그안의사람도사라지는것일까?
국내유일의자철광인양양광업소에서일했고,그곳의첫민주노조위원장이자,또한광업소가폐광할때의마지막노조위원장의자녀인저자는코로나19로인한팬데믹이한창이던2021년고모의사망절차를진행하다자신의출생지가실제자신의출생지가아닌아버지가일했던양양광업소가있던‘장승리’로기재된것을알게되며뒤늦은질문을아버지에게꺼냈다.그때그광산사람들은다어떻게지내느냐고.돌아온대답은이것이었다.“다죽었지.”누군가가,어딘가가과잉대표되어오는동안망각되고지워진얼굴과목소리들이있다.어린시절,희미한목격자였던저자는이제구체적인기록자가되어광산에깃들었던목소리를채굴하고골라이책에담았다.책의제목인‘쇳돌’은저자의가족이기대어살았던철광산양양광업소의광산노동자들이캐고고르던철광석의우리말이자,그광산노동자들자체이자그들의노동이며,저자가채굴하고골라낸그들의목소리이기도하다.
2.한가족의노동이동사로좇는구체적인노동의얼굴과목소리
이책은광산노동자의가족이자,양양광업소의마지막노조위원장의자녀인저자가자신의가족(그리고광산업에종사했던이들)의삶에서출발해기록한광산,폐광,그리고폐광이후의이야기다.저자는자문화기술지의방법으로자신의가족의노동이동사와함께우리사회에서충분히기억되고기록되지않았던광산의목소리,삶,싸움,노동을채굴한다.성의없고단편적인재현에그친광산의이미지가아니라,실재하는세계를지탱해온,또지금도지탱중인노동과삶의기록이다.
한편이를저자의가족사로만본다면조모,부모,저자에이르기까지3대의이동과삶을보는셈인데,이속에서역사와구조는개인의삶에어떻게접혀들어가는지를확인하게된다.일제강점기에만주에서결혼해한국으로돌아와지내다자신과자식의일자리를찾아광산이있는양양에흘러들어온조모,한국전쟁통에남로당활동을했던조부가‘행불’이되는바람에나라의감시를받으며긴기간연좌제의피해자로살아야했던부친과고모의삶,폐광후서울/수도권으로이동해그안에서수없이이사하며직업전환을해낸부모의삶이기록된다.이가족의노동이동사는이사회가노동자의삶에얼마나무책임한지를드러내는동시에역설적으로그럼에도이세계는떠받치고있는것은“변화하는산업지형과소멸하는직업속에서견디고이동하는”이들이며,또그들의구체적노동이라는점을드러낸다.
1부는광산,특히양양의철광산을중심으로어떤이들이어떻게광산에모여들어어떤일을어떻게했는지,광산노동자와그가족들은어떤모습으로살았는지,당시광산을둘러싼사회분위기는어땠는지,그에따라광산노동자들은어떤싸움을했는지쇳돌을캐고고르던이들의노동과삶을구체적으로그려나간다.2부에서는폐광이후저자부모의직업전환과정과터전의이동을담는다.'없어진직업''사라진산업'을지탱했던이들은당연히사라지지않고,이산해다른노동을하며삶을꾸려간다.3부에서는광산노동으로인한질병과죽음을담았다.거기까지도노동의일부이며,우리가살아가는세계가누군가의구체적인노동과삶으로구성된다는것을직면하게되는순간들이다.책은여기에서멈추지않는다.자신의가족이아닌다른구체적인목소리들을찾아나선다.4부에서저자는양양광업소출신으로양양에남은사람,양양을떠난사람,직업을바꾼사람,직업을이어가는사람,양양철광산이아닌석탄광산노동자와노동자의가족등다양한목소리를담고,이어서5부에서는강릉,동해,광명,보령,정선,태백,문경등여러폐광지의다양한모습을스케치해담았다.
3.망각되고누락되어온누군가의노동과삶을존중하는,실천으로서의쓰기
변방과경계의자리에주목하고미처감각하지못하고지나치게마련인어떤불편함과입장을짚어온이라영은이책에서도광산의노동,투쟁,문화등을채굴하면서도그것을낭만화하는것을경계한다.그러면서도서울수도권중심의지식인엘리트들이노동계급의문화를폄하하는태도에도경고를보낸다.누군가의세계를피상화하거나단편적으로이해하고거기에말을얹는무례를범하지않으려는엄격함이다.책은저자의기억과인터뷰,일반문헌자료는물론당대의문학을비롯한수많은문화예술작품을동원하는데이는피상적으로재현되거나누락되거나지워져온삶과세계를다시구체적으로재구성하고자하는치열한노력과다름없다.이노력은어떤노동과세계에대한저자의존중이자예의다.
저자는‘혀가있지만없었던’‘존재하지만존재하지않았던’,‘담고있는이야기는많으나들어줄귀가없었던’이들의목소리에주목하기에,광산이라는산업을중심으로만기록하지않는다.책에는그안에서도더욱더지워졌던여성의노동과목소리,강원도/양양지역을중심으로한비수도권지역의목소리,특권을인식하지못한과잉대표되어온이들의모습,모순되는정치적입장들과같은이야기가제각각드러나기도,중첩되고얽혀서드러나기도한다.
광산에기대어살면서도자식은광산과거리두기를원하는욕망,노조안에서의배신과서러움,수많았던여성광산노동자의존재,함께했던노조동지들을생각하면금방뜨거운눈물이차오르지만동시에지금은노동의노자도꺼내고싶지않아진마음,노조투쟁에함께해왔고,늘‘부업’이라는이름으로가사노동에더한이중노동을해왔던남성광산노동자의아내들,‘막장드라마’니‘막장인생’이니하는‘일상적표현’이명치끝에걸리는누군가,민주노조건설을하는데중요한역할을했던동지였으나기록으로는정확히남지않은여성노동자들,강원도말씨를두고서북한말씨같다고히죽거리던서울사람의농담에웃을수없는누군가가담겨있다.따라서이책이채굴하는이야기들은단순하지않고또렷하지만도않다.저얽힘안에서교차하며발생하는불화와선명히설명할수없는욕망도기록한다.
다시말해이책은누군가를누락하지않으려는,누군가의단순한재현을거부하고자하는분투이자아래로부터,변두리에서,경계선의역사를기록하고자하는저자의치열한글쓰기의결과다.동시에한국사회가관습적으로누구의얼굴과목소리만을향하고,누구의이야기를듣지않는지에대한성찰,변방에감응하는감각을요구하는동시대적요청이기도하다.
