이책은‘지금-여기’의문제를성찰하고그대안을상상제안하기위해‘지나간미래(futurepast)’로서한국현대시중도시(都市)에주목한시,소위‘도시시(urbanpoetry)’를대상으로삼아연구한다.
그런데왜시를연구의대상으로삼았는지의문이들수있다.우리의삶은무엇인가?삶에관해우리는무엇을,또어떻게말할수있는가?이러한질문은스스로아는만큼온전히삶을살수있다는생각에서비롯된것이다.한편으로우리의‘삶’에관해이렇게말할수있다.다름아닌‘언어’가우리의삶에있어근간을이룬다고말이다.언어는우리가소통하는거의유일한방법이다.‘말하지않아도아는’단계까지가기위해서도수많은언어적소통을거쳐야한다.그러한토대가마련될지라도,소통이불통으로바뀌기는그반대보다훨씬쉽기에,우리는언제나원활한소통을지향해야하고,그러기위해언어를통해서,그것도‘조탁(彫琢)한’언어를만들기위해노력해야한다.다시말해우리의삶자체가곧우리가사용하는언어이며,우리의언어가곧우리의삶자체라고해도과언이아니다.
삶이언어로이루어져있으므로,언어의감수성을높이는일은우리의삶의감수성을높이는일이며,더나아가우리의삶전부를드높이는일이된다.높은언어감수성을가진다는것은무엇을의미할까?그것은우리가일상적인삶을더잘느끼고더잘파악할뿐만아니라,그것을더잘전달할수있게됨을뜻한다.왜?우리의삶이언어를통해영위되기때문이다.하물며시의주제와대상은결국우리의삶에,주변에서겪는사건과사물이다.그런면만보더라도시를읽고쓰는일은우리의삶을읽고성찰하고전달하는일이된다.
그러나한편으로시를읽고쓰는일은쉽지않은일이다.장르의문법상시는언어의압축적사용인까닭이다.의욕적이고문제적인시는그러한사용의극단적인면모를보여준다.소설이구체적인서사를통해‘상황’을보여준다면(상황을허구적으로그려낸일종의사고실험),시는구체적인상황보다는그에따른인간의감정이나은유나환유등을통한시적논리(상상력)를드러내는데집중한다.말하자면시는‘고차원적언어사용양상’을보여준다.따라서그결과물로서시를읽는일은우리의삶에한면모를여실히들여다보고성찰할수있는계기를마련해주는것이다.
그렇다고이책이단순히한국현대시에국한된담론을지향하는것은아니다.시를해석하고연구하는작업,즉시에서시작하여시에수렴되는논의에그치는것이아니라,‘문학과사회’라는차원에서더확산된논의를시도하기위한것이다.시적상상력은미학에만국한된것이아닌,본래더나은사회를위한제언(提言)이다.다른형태의제언중에서도문학,특히시적제언이사실상더효과적인이유는,그것이가진감화력때문이다.따라서시적상상력은지금까지보다주목할필요가있다.
그러므로여기수록된글들은교육과취미의현장에매몰되어있는시적상상력을그로부터최대한끄집어내어사회의문제를성찰하는데쓰고자한시도다.물론이러한생각의배경에는그런차원에서유의미한시가있다고판단하기때문이다.실제로단순히형식적아름다움에그치는시만있는것이아니라사회비판적메시지를담고그에효과적인형식을갖춘시들도적지않다.그한복판에도시시가있다고생각한다.그러한시들은여타의담론형태에비해상대적으로주목해야할이유가존재한다.앞서언급했듯이시는감화력을무기로한다.문제를인식하고진단하며대안을제시하는데있어감화력은그무엇보다중요하다.이책은시를다룸으로써‘우리시대질문’이라는타이틀에얼마간기여했으면하는바람을담고있다.
1부에는“현대도시의공간과시의공간”이라는제목하에총7개의글이있다.여기서는1990년대이후의도시시를대상으로삼아‘지금-여기’의문제를진단하고해결의실마리를얻는다.
〈제1장파열된세계의파편줍기:공간과장소의결구(結構)로서의시〉에서는최근공간과장소에관한논의를바탕으로시적언술의특징을규명하고그유형중에어떤것이문제를진단하고해결하는데적합한지탐색하는작업을한다.이러한탐색에는필연적으로역사적인검토가필요한바,크게리얼리즘과모더니즘,그리고포스트모더니즘의간략한역사와각각의글쓰기가주는효과를공간및건축의경험과연관지음으로써새로운논의의국면을마련한다.시와건축의만남은‘공간’이라는공통화두에의해서그정당성을얻는다.이장에서는무엇보다시적논리와실제물리적공간의교통(交通)에서,특히파편적글쓰기의형태가어떻게등장하게되었고,왜그러한형태의글쓰기가현재의문제적상황에대안적상상력을제공할수있는지등에대해답하려고한다.
〈2장‘홈파인공간’:현대도시와광학적욕망〉에서는들뢰즈와가타리(G.Deleuze&F.Guattari)의개념으로부터시작한다.그들은건축과도시를비판적으로바라보는데유효한개념을내놓은바있다.이들은공간을‘매끈한공간(espacelisse)’과‘홈파인공간(espacestrie)’으로,그리고그네트워크구조를수목(樹木)과리좀(rhizome)으로나누었다.아울러이들은‘시각적/촉각적’대립개념을‘광학적/촉지적’으로이해하고,‘수목적-홈파인공간’을‘시각적-광학적’공간에,‘리좀적-매끈한공간’을‘촉각적-촉지적’공간에연결했다.이때‘촉지적’이라는것은촉각,시각,청각의요소가함께한다는점에서독특하다.이미파인홈을따라삶으로써또다른삶을상상할수없는‘홈파인공간’으로서의도시가지금우리가사는곳의모습임을부정하기는아마어려울것이다.홈파인공간은일정한기능을하는(들뢰즈적의미에서의)‘기관’이가득들어찬공간을구축하며,따라서‘(규격화된)광학적건축’을적극적으로지향한다.도시시는이와관련한제반인식을미적통찰을통해근본적으로재고함으로써‘매끄러운공간’으로서대안적공간을상상하는데도움을준다.
〈3장현대도시에서의삶:매체와소통의불가능성〉에서는도시의삶에서큰부분을차지하고있는,동시에문제적상황을야기하는데크게일조하고있는매스미디어중심의소통의특징과한계점,그리고대안적소통방식에관한고찰을담고있다.근대적대도시는19세기부르주아의확대와자본주의의극단적실험무대로서성립되어지금에이르고있는데,특히현대도시의주체들은자본주의적‘교환’으로서모든관계를경험한다.자본주의를지탱하는기제는곧‘생산(노동분화및소외)-소비’의순환으로말할수있는바,이때광고(commercial)는그과정에있어중요한요소로서자리잡고있다.화폐경제는생산의합리화를위해노동을분화시키고,그럼으로써‘상품’을보편화한다.‘욕망을충족시켜줄것을약속하는’상품은그러한분화와보편화를가속하고유지하기위해신속하고지속적인순환을필요로하는데,여기서획일성의문화와무감동의인간이등장하게된다.이새로운인간유형의탄생은자연스러운귀결이었지만,지금에있어서그것이우리가고수하고지향할인간형은아니라는사실은이미분명해졌다.이장은이에대한진단과대안을시를통해성찰해본다.
〈4장‘매끄러운공간’의건축-시:촉지적시각과걷기의미학〉에서는도시경험에서큰비중을차지하는문명의이기를비판적으로살펴봄으로써,그것이우리의인식과상상력에어떤부정적인영향을미치는지를고찰하고이를극복하기위해서는어떤자세를견지해야하는지를생각해본다.여기서는대표적으로지하철과엘리베이터,에스컬레이터,자동차중심의도로가침해하는인간의경험과이에반하는대안적경험을어떻게만들수있을지를고찰한다.최근적지않은시인과비평가가주목하듯,‘걷기’는도시경험을긍정적인것으로바꿀수있을중요한대안적행위가된다.우리에게는걷기를통한‘촉각적시각의공간’이,그리고그이전에관련된상상이필요하다.촉각적시각의공간은‘홈파인공간-광학적공간-정주(定住)적삶-수목적구조-영토화’의계열체가‘매끄러운공간-촉지적공간-유목적삶-리좀적구조-탈영토화’의계열체와대립하면서도동시에복잡한관계를맺으며함께실현되는것과그양상이같다.“촉감적경험은근대의시각이미지에서도그시각체계를관통하며구현될수있다.근대의시각이미지역시촉감을이용하는부분이분명존재하기때문이다.(…)수영하는사람이물의흐름을자신의피부로감지하듯,이미지의흐름은강화된촉감적감각으로서이해하여야만진정한가치를알수있다(유하니팔라스마).”근대적시각이미지를사용하되,그것의무의식을거슬러읽어냄으로써촉각적이미지로바꿔내는것이관건인셈이다.
〈5장관계맺음과소통의토대:인접성의원리와시적전략〉은우리가관계를맺음에있어지향점으로삼고있는것이가족과같은이른바‘무목적적모둠’이라는전제로,그러한모둠을이루는관계의면면에‘인접성’기제가작용하고있음을밝히기위해최근시인들의시텍스트를살펴본다.인접성은‘가까움’과그정도를의미하며,따라서필연적으로공간과장소의문제를건드린다.‘관계’에서주로긍정적인것으로언급되는‘사랑’,‘관심’,‘친(親)함’,‘정(情)’등이근본적으로공간적인가까움/멂의원리가작용하는문제인것만보아도이를알수있다.인접성은또한‘연결’과‘접속’의문제와도연관된다.그러나인터넷과같이물리적공간을함께점유하는접촉이없는관계맺음은형이상학적자아를강화할뿐,상호호혜적인관계를맺을수없다.도시에서의삶또한이와마찬가지다.이러한흐름에저항하는주체는‘살(flesh)’의감각에민감해지는데,이는직접접촉을통한상호작용이상대적으로더많은정보량을소통하고,그럼으로써감정이입과공감,그리고이질성에의직관등이더잘이루어지게만들기때문이다.이러한조건은더나아가윤리성까지도담보하는태도가되기도하기에,결론적으로인접성의확보는관계맺음에매우중요한기제로작용한다고말할수있다.그러나여기서윤리적인관계는어디까지나‘메타적인언어적작용’이동반된주체의참여가있을때만이비로소가능하다는점을놓쳐서는곤란하다.시는메타적인언어를통해타자의헤테로토피아(heterotopia),즉절대적타자성을의식하게끔만든다.그러한의식이전제될때야비로소타자와의관계에있어서‘서사’가창안될수있고,또그럼으로써동질성과이질성이공존하게되어상호호혜적인‘함께삶’이이루어지기때문이다.
〈6장정체성의해체와사회적공동체의탄생〉에서는공동체윤리를위한시적상상력을살펴본다.사실‘공동체’란‘공동’,혹은‘공통’된것을토대로같은지향점을가진집단을이른다.그러나현대도시에서그러한집단은불가능할뿐더러그러한집단을추구하는것도시대착오적이다.다만여전히‘인간’혹은‘생명’을위해그저변의것,이를테면물리적신체의차원에서공동체,혹은공통체를지향할수는있다.여기서말하는‘공동체’란바로그런것이다.하지만통상공동체는그러한의미로사용되지않고,일종의‘잃어버린대상’이자앞으로도우리가추구해야할대안으로서강력히자리매김해왔다.이때‘정체성정치’가중요한화두로떠오른다.그러나이때의‘정체성’은배타성을띠게되는지점에까지이르고만다는것이문제이며,이에따라‘인정’과‘분배’에의요구를내재하는정체성에관해다르게접근해야한다는요청이나오기도했음을우리는알고있다.물론주지하다시피정체성정치는지금까지중요한역할을해왔다.그리고한편으로여전히필요하기도하다.그럼에도이제는정체성정치에입각한폐쇄적인공동체가아닌,탈정체성정치를향해서도열려있는,이른바‘열린공동체’가필요하다.열린공동체의가능성을모색한시작품들을통해이에관해고찰해본다.아울러〈7장시야를통해눈보기〉는5장과6장에이어새로운공동체를만드는데있어아이러니에입각한의식적언어가중요하다는전제로,아방가르드(Avant-garde)의시쓰기를참조하며도래할사회의논리를실험적으로구상해보고자한다.
제2부는“현대도시를산책하며사유하는시”라는주제로총7개의장이배치되어있다.각장은지금까지현대시사에서도시적감수성으로도시의공간과장소,소통의가능성과공동체를위한윤리를시적으로고찰하고노래한7명의시인,즉이상(李箱),박인환,구연식,김구용,황지우,기형도,그리고김현의시세계를다룬다.이들모두는특히몸의감각에주목함으로써각각앞서언급한촉지적시각의한사례를보여준다.이러한시인들의작품을꼼꼼히살펴봄으로써도시의윤리를구상하는데필요한단서를얻고자한다.<
