영화에 보내는 러브 레터

김정수

한양대 국어국문학과 재학 중 한국문학 신인작품상에 '벌레 구멍'이 당선되어 등단했다. 영화 에세이집 <그 순간 로버트 드 니로는 왜 말이 없는가>, <영화에 보내는 222통의 러브레터> 등이 있다.


'가족의 해체'라는 말이 내게는 결코 관념적인 용어가 아니다. 나는 이 해체의 지극히 즉물적인 공포에 시달리며 성장기의 대부분을 보냈고, 이 공포는 지금도 덜어낼 수 없는 앙금으로 남아 수시로 나를 괴롭혔다.

내가 낮잠 자기를 싫어하는 것은 그때마다 거의 예외없이 이 공포가 악몽이 되어 나를 찾아오기 때문이다. 악몽의 형태는 여러 가지다.

아내가 나를 버리기도 하고, 내가 아내를 떠나기도 하고, 어머니가 가출을 하기도 하고, 아버지가 우리 가족을 돌보지 않기도 한다. 물론 이는 대단히 완화시킨 표현이다. 꿈속에서 이러한 분열의 양상은 한결 더 끔찍한 형태로 전개되곤 하기 때문이다.

Ⅰ. 첫째 마당:영화에 보내는 러브 레터(중문)
문명의 수준을 넘어서는 재난의 이데올로기:딥 임팩트 ...13
학교. 귀기 서린 공멸의 체제?:여고괴담 ...19
버림받은 영웅의 적과 친구:하이눈 ...27
살인이 낳은 만남. 그 만남이 낳은 삶:우나기 ...35
아름다운 것은 인생이 아니다:인생은 아름다워 ...45
사랑을 보낸 여자. 사랑을 받은 여자:러브 레터 ...53
이상한 나라의 병사들:라이언 일병 구하기 ...63
그가 돌아가고 싶은 곳:박하사탕 ...73
기다림. 시간과의 싸움:인정사정 볼 것 없다 ...83
어두운 기억의 저편:아름다운 시절 ...91
옛사랑에 대한 남자의 집착:현기증 ...99
하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다:롤라 런 ...107
그들은 왜 세상의 끝으로 갔는가:해피 투게더 ...117
마지막 상상력에의 찬가:화니와 알렉산더 ...125
삶을 치유하는 죽음:식스 센스 ...135
인간 회복으로서의 측은지심:책상서랍 속의 동화 ...145
우리는 그들보다 행복하리. 어쩌면:동감 ...153
대안으로서의 정:정 ...161

Ⅱ. 둘째 마당:영화에 보내는 러브 레터(장문)
그 순간 그녀는 왜 그의 손을 뿌리쳤을까:타이타닉 ...173
우주의 저편에서 그녀는 무엇을 보았을까:콘택트 ...211
누구를 위하여 총구는 불을 뿜는가:첩혈쌍웅 ...291

Ⅲ. 셋째 마당:영화에 보내는 러브 레터(단문)
'롤리타'에서 '에어 포스 원'까지 201편의 영화에 보내는 짧은 러브 레터 ...347