- 오랜 세월 숙성시킨 작가만의 열정의 세계
1980년 『문예중앙』 신인문학상 단편 「오위류」로 등단한 양순석의 두 번째 소설집 『푸른 진주』가 출간되었다. 『광야』, 『베니스에서 죽다』, 『빌라도의 예수』 등과 같이 첨예하고 예민한 시대적 문제 등을 정면으로 치밀하게 다룬 소설로 유명한 작가 정찬과 함께 부부 소설가로서도 유명한 양순석은 정갈한 문장으로, 차분하고 논리적으로 소설을 쓰는 작가라는 평을 받는다. 스스로도 과작이라고 말할 정도로 많지 않은 작품을 써온 양순석의 이번 소설집 『푸른 진주』 역시 2001년 장편 『나무가 아름다워지는 시간』을 발표한 이후 참으로 오랜만에 출간한 소설이다. 오래 공들이고 정성을 기울인 만큼 그의 소설은 포착하기 어려운 세계의 면면을 정밀하고 섬세한 문체로 그린다. 이렇게 써낸 작품 하나하나마다 얼마나 많은 양의 정신적 노동을 투하했으며, 작가 스스로 얼마나 많이 고민하고 글을 썼는지 짐작할 수 있게 만든다. 또한 문장 하나하나에도 매우 철저하다. 긴 세월을 두고 드문드문 발표했던 여덟 편의 소설이 담긴 『푸른 진주』 속에는 그러한 작가만의 노력과 고뇌가 일관되게 담겨져 있다.
- 상처를 극복하려는 인물들의 지난한 성찰의 과정이 주는 웅숭깊은 감동
『푸른 진주』에는 집과 가족에 대한 환상과 환멸이 중요한 모티프가 된다. 정리되지 않은 불편과 불만과 불안의 감정들로 괴로워하거나, 걷잡을 수 없는 우울의 늪으로 빠져 들거나, 시시때때로 슬픔을 동반한 노여움을 느끼며, 때로는 아예 통곡하기도 하는 인물들의 삶을 통해 마음의 무간지옥에서 헤매던 인물들은 다양한 방식으로 자신의 삶의 구원을 모색한다. 소설 속 등장인물들은 그들에게 있었던 원초적 결핍과 웅크린 채 자유의 날개를 펼쳐 보지 못한 ‘자아’의 틀을 벗어 버리려고 애써 노력한다. 그리고 결국 그들의 상처의 근원이었던 부모를 포용하거나, 자아의 감옥에서 빠져 나오기를 소망한다.
이러한 과정을 통해서 등장인물들이 꿈꾸어 온 애정으로 충만한 가족을 향한 꿈과 그것에 대한 좌절과 자아의 감옥을 깨부수거나 고통 자체를 생명의 본질로 수락하기까지의 지난한 여정을 통해 결국 꿈의 실재는 부재하며, 등장인물들의 이러한 꿈은 실제로는 텅 빈 공허일 뿐이라는 존재론적 성찰에 이른다. 그리고 등장인물들의 마음의 고통과 트라우마에서 벗어나려는 성찰의 과정은 독자들에게 웅숭깊은 감동을 제공한다.
- 행복한 집을 꿈꾸는 사람들의 트라우마
푸른 진주 속 여덟 편의 소설 속에 일관되게 등장하는 “집”은 소우주이다. 집은 등장인물들의 트라우마의 발원지이자 환상과 환멸의 악무한이 펼쳐지는 무대인 것이다. 「집으로 찾아가는 길」의 집은 주인공에게 늘 춥고 어둡고 혐오스러운 공간이었다. 남들보다 결핍된 삶을 산다고 여긴 느끼며 살았던 그녀는 남들과 같은 삶을 꿈꾸고, 애정과 온기로 충만한 집을 갈망한다. 「무시무종」에서 역시 어머니가 항상 부재했던 집에서 자란 그녀는 해체된 가족의 흔적을 지우지 못한 채 남편을 통해 가족에의 꿈을 이루려고 하지만, 결국 그 꿈을 완성하지 못한다. 그리고 삶을 유지할 수 있었던 유일한 힘이었던 아이마저 그녀의 손길을 뿌리친다. 「거울 속의 거울」의 정인 역시 자신을 구박하는 어머니에게서 벗어나고 싶어서 결혼을 선택하지만, 결혼을 실패로 끝나고, 자신이 꿈꾸었던 집은 그저 동경의 대상으로만 남아 있다. 「서른일곱, 옥잡화」에서의 ‘나’는 아버지에게서 벗어나기 위해 결혼을 선택하지만 그것 역시 삶의 덫임에 불과함을 깨닫는다. 「푸른 진주」의 엄마는 아프기 전에 불만으로 가득 차 있었으며 끊임없이 아버지 아닌 다른 누군가와의 삶을 놓쳐 버린 불행에 시달리며 산다. 「저녁 한때」의 순복은 남편이 자유로운 삶을 영위하는 동안 그녀 스스로는 자유롭지 못한 생을 살았다는 인식 때문에 때때로 치미는 울화를 참지 못한다. 「뉴저지의 새」의 ‘나’는 옥수라는 인물을 통해 마흔 살이 되도록 자신이 누려 보지 못한 자유를 갈망한다.
- 줄거리
「집을 찾아가는 길」
늘 어둡고 삭막한 학교의 관사에서 아버지와 함께 지내던 나는 아버지를 벗어나고 싶다는 생각에 남편과 결혼을 한다. 그리고 3년 전에 남편에게 청혼을 받고, 아이를 잉태했던 바닷가의 집으로 여행을 떠난다. 그리고 두 번째로 아버지와 그 집으로의 여행에 동행했다. 아버지는 그 휴가가 있었던 겨울에 관사에서 혼자 있다가 심장마비로 운명한다. 정년의 직전이었다. 다시 바닷가의 집에 찾아 갔을 때, 그 집은 새로 도색이 돼 있었다. 그리고 지난번 아버지와 머물던 방을 다시 찾으니, 그곳에는 이미 옛날의 흔적은 없었지만 과거의 기억인 벽의 못만 남아 있었다. 처음으로 남자를 받아들이고 아이를 잉태한 집, 남들처럼의 삶이 꿈이 아닌 현실로 그녀에게 다가올 수 있도록 그녀를 위해 그곳에 자리해 준 집이었던 이 공간에서 과거의 흔적인 못을 은박지로 감싸줌으로써 그녀는 오랜 시간 갇혀 있었던 집을 벗어나서 거대한 인파의 덩어리로 나아갈 수 있게 된다.
「거울 속의 거울」
명주 염색을 업으로 살아가는 가영은 언제나 집으로부터 떠나고 싶어 한다. 아버지가 떠나고 건어물 판매를 하며 악착같이 아이들 뒷바라지를 하는 데 삶의 전부를 쏟는 어머니에게 가영은 재주와 능력을 지닌 다른 형제, 자매들과는 달리 엄마의 갖은 구박을 받으며 집안의 허드렛일이나 하며 살아야 하는 인물에 불과하다. 고등학교를 졸업하자, 성적에 맞추어 대학 진학을 하고, 결혼을 함으로써 집에서 벗어나고자 했던 가영의 꿈은 이루어지는 듯했다. 그러나 결혼을 한 지 6년이 지나고도 아이가 없자, 남편은 태도를 달리하고, 문제가 남편에게 있었음에도 불구하고 가영이 그 짐을 다 짊어진 채 꿈꾸었던 삶과 전혀 다르게 결혼생활은 끝이 나고 만다. 다시 돌아온 엄마의 집에는 다른 자식 뒷바라지를 하는 것 외엔 아무것도 남은 게 없는 엄마만이 남아 있다. 결국 정인은 다시 엄마를 위해 아침밥을 짓고, 명주를 염색하고 바느질을 하는 일을 하며 살아간다. 그리고 생의 끝을 향해 가고 있는 엄마는 그런 가영에게 자신을 떠나지 말라는 그녀에게 간곡히 매달린다.
「푸른 진주」
다른 사람과 살지 못한 것에 대해 늘 불만을 늘어놓는 엄마가 아프게 되자, 아빠는 퇴직금을 털어 해변에 ‘파라다이스’라는 팬션을 세운다. 바다를 보면서 혼자 살고 싶다는 엄마의 소원을 들어주기 위한 아빠만의 방식이었던 것이다. 고등학교를 졸업하고 대학에 진학하지 못한 채, 재수생활을 하다가 팬션에 그대로 눌러앉아 버린 제이는 그곳에서 아빠와 번갈아가며 엄마의 병수발을 들고 팬션을 꾸려 나가며, 인터넷 쇼핑 사이트에서 주문을 하고 다시 반품하는 일을 일삼으며 산다. 그러던 어느 날, 회사 부도가 나서 숨어 다니는 얼의 식구들이 파라다이스를 찾는다. 그리고 처음에는 그저 가족 여행을 다니는 한가하고 여유로운 가정이라는 생각에 마냥 부러운 마음이 들었던 그 가족들의 막막한 현실을 맞닿게 된다. 얼의 부모가 어딘가 외출을 하고 난 뒤 혼자 남은 얼은 새벽에 아무도 몰래 파라다이스를 빠져나가려고 하고, 그를 알아챈 제이는 얼을 쫓아가 바다를 보여 주려고 한다. 그리고 그곳에 가서 처음으로 벼랑 아래 누운, 끝이면서 끝이 없는 바다를 바라보게 된다.
