시나몬 스틱 (고은주 소설)

1995년 『문학사상』 신인상을 통해 단편 「떠오르는 섬」으로 등단. 1999년 『아름다운 여름』으로 제23회 오늘의 작가상을 수상한, 고은주의 두 번째 소설집 『시나몬 스틱』이 출간되었다. 2004년 출간된 첫 소설집 『칵테일 슈가』는 결혼의 의미에 대해 심각하고 능청스럽게 질문을 던졌다. 결혼과 관련한 일탈적이고 파격적인 소재들을 결코 들뜨거나 흥분하지 않고 특유의 정확한 문장과, 선명한 이미지로 정교하게 축조해 나간다. 이번에 출간된 고은주의 두 번째 소설집 『시나몬 스틱』은 해피엔드의 다음 이야기를 써나간다. 그래서 그 우여곡절 끝에 이룬 사랑은 어떻게 되는가? 그 이후의 이야기, 즉 시간의 흐름이 영원하다고 믿고 싶은 것을 어떻게 변질시켜 나가는지를 추적한다.

동화나 낭만적인 드라마는 환상을 양산한다. 그 환상은 위험하다. 사막의 신기루처럼, 없는 것에 붙들리게 만든다. 애초에 없던 것을 사라졌다고 절망하게 만든다. 『시나몬 스틱』에는 쇼윈도 부부, 아내가 떠나고 홀로 남은 남편, 간이식을 받는 남편과 난자 채취를 당하는 아내, 배우자에게 상처를 받는 관계를 대물림하는 모녀, 떠도는 남편과 소외되는 아내, 결혼 혹은 일을 선택한 여자들이 등장한다. 주로 부부를 중심에 두고 아내와 남편을 화자로 삼아 인간관계의 본질과 변질을 묻고 있다.

고은주의 소설들은 집요하고 매서우며 날렵하다. 환상없이 폐허를 응시한다. 불안을 잠재우기 위한 달콤한 자장가는 없다. 안도를 위한 섣부른 화해도 거부한다. 압축된 사물 상징과 군더더기 없는 문체로 구질구질한 삶의 면모를 메스로 도려낸다. 결혼은 안착도 아니고 안정을 보장해주지도 않는다. 습관적으로 그럭저럭 살아가는 인물들은 어느 날, 흔들리기 시작한다. 굳건하다고 믿었던 땅이 흔들릴 때 사람은 더 이상 우아함을 가장할 수 없다. 가면은 벗겨지고 화장은 지워지며 거짓말은 멈추고 생생한 비명이 터져 나온다.
ㅡ김나정(문학평론가)