가장작고사소한도구,
그렇지만가장넓은세계를만들어낸도구
책상위에이것하나쯤은놓여있을것이다.길이는저마다다르지만막깎은것이라면18센티미터정도일테고,손가락하나보다도얇은두께에,보통은검은색이지만빨간색이나파란색을낼수도있으며,끝에는지우개가달려있기도하다.세상에수많은필기구가등장한지금까지도이것은학교에서나문방구에서어김없이볼수있으며,이것없이는수많은미술작품이탄생하지못했을것이다.이것이발명되기전까지학자,건축가,목수,사무직노동자등은컴퓨터처럼백업해둘수도없는종이위에잉크를쏟는바람에머리를수없이쥐어뜯다가끝내는작업을포기해버렸을지도모른다.“나는경이로운방법으로이정리를증명했지만책여백이너무좁아여기옮기지는않겠다”고쓴페르마에게이것이없었다면,그는이런휘갈겨쓴듯한메모조차남기지못했을것이다.휴대하기간편할뿐더러나중에얼마든지지울수있기때문에책여백에끄적거리기에더없이적당한이것은바로‘연필’이다.
하지만우리가일상적으로손에쥐는물건들중에연필만큼소홀히취급되는것도없는듯하다.어쩌면누군가는연필이너무나흔하고,값싸며,우리가내뱉는말만큼이나일상적인물건이됐기때문이라고말하겠지만,바로그렇기때문에연필의기원이나역사가베일에가려져있다는사실은의아함을남긴다.우리는연필이무엇인지,연필을어떻게쥐는지는자연스럽게알지만,연필이언제어디서어떻게발명됐는지,누가흑연을연필심으로만들생각을했는지,또그것을어떻게나무자루안에끼워넣을생각을했는지는알지못한다.그것이기록으로남겨지지도,전해지지도않았기때문이다.기념비적인건축물을짓는데쓰인주춧돌이며연장,설계도면따위는조심스럽게보존되어박물관에전시되기까지하지만,설계사들이가장처음집어들었을연장이자주춧돌을어디에놓을지결정했을연필은어디서도찾아볼수없다.세상에존재하는수많은것을설계했으면서도정작자신이어떻게설계됐는지는알려지지않았다는이모순은우리가연필을대하는태도를정확하게짚어준다.우리는연필이만든세계를살아가면서도연필자체에대해서는무관심하다.어쩌면다른누군가는연필이향수어린소품이나구식필기구가됐기때문이라고말하겠지만,연필이아닌애플펜슬같은전자식필기구를사용하는시대에이르러서도우리는여전히HB연필이나4B연필을택하듯이진하기를조절하고,선두께를조절하며,지우개버튼으로필기자국위를문질러쓱싹쓱싹지울뿐만아니라,연필을쓰는것과같은필기감을원한다.다른많은사물이그러하듯이,최초의것들은이렇게소리없이사라진다.
이책《연필》은600여쪽에걸쳐바로이연필을들여다본다.처음발명된이래우리삶에지대한영향을미친경이롭고정교한발명품,그렇지만지난수백년간우리책상위에혹은손가락사이에놓이면서하찮은취급을받게된작고가느다란도구를말이다.연필백과사전이라고도할수있을이책은1989년미국에서처음출간됐고,1997년한국에번역출간됐다가절판됐다.이후20여년동안연필을다룬책이여러권출간됐지만,《연필》만큼연필의탄생에서부터어원학적기원,기술적발전과정,연필을둘러싼산업적배경등을넓게아우르면서도깊이파고든책은없다.말하자면이책은연필에관한한가장고전적인책이면서도여전히가장현대적인책이다.바로연필자신이그러하듯이.
