분과의경계를넘나드는통합적지식
한국의독자들에게세르는유럽의독특한철학자로서명성은높았으나그철학의내용은알려진바가별로없다.‘헤르메스5부작’을통해담론들사이의소통,번역,개입,분배등의논리를제시해온그는흐름과소통으로지식의총체화를시도해왔다.그러나백과전서파의후예세르가주장하는총체성은헤겔의총체성과는다르다.개별분야에서논의를시작하되,분과를나누는벽을천사처럼투과하고,흔들며조금씩총체성을향해나아간다.
이책은새벽,동틀녘,아침,정오,오후,밤,자정의일곱장으로구성된픽션형식을띠고있다.한남자와한여자(팡토프와피아),두주인공이하루낮,하룻밤동안천사들에관해특별한대화를나눈다.천사를자연현상·소음·음악·언어·하느님의메시지·사이비신·야수·기계·권력자등으로묘사하면서구체적세계와추상적관념은하나로녹아든다.한편으론발자크,디드로,모파상의소설에서예술가의뮤즈를만나고,정보화사회의윤리와교육문제에대한속깊은통찰에눈뜨게된다.
그러나이책은난해한철학소설이아니다.그보다는소설의형식을띤백과전서에가깝다.형이상학·인식론·가치론·윤리학(개념과배제에갇힌논리학을제외하고)등분과철학이합쳐져근대이전통합철학의위상을되찾고,음악·미술·문학·교육학·신학·자연과학(지구과학,물리학)등이교차하며분과의경계란고정되어있지않으며그것을넘나드는충돌사이에새로운지식이창조됨을보여준다.‘지식의음유시인’이라불릴만큼시적인문체가이규정하기힘든천재의종합적사유를한층감동적으로느끼게한다.
세르의다른책들처럼『천사들의전설』또한해박한자연과학적지식이풍부한이미지와함께어우러진다.현대도시의심연을보여주는다큐멘터리사진,사물들의심연을확장해드러낸과학사진그리고중세부터현대를아우르는종교·미술작품등과책장을넘기노라면파리샤를―드―골공항에서,바티칸궁의미술관,랭스대성당,로마의노숙자앞으로…천사들의순간이동을연상시키는이들의대화가생생하게다가온다.
소통을위한특별한상징들:팡토프,피아,공항그리고천사들
『천사들의전설』에는세계의혼돈과창조에관한흥미로운상징들이곳곳에숨어있다.두주인공,항공사의보안책임자로서끊임없이여행하는팡토프는현실적인객관주의자이고,공항의료센터의의사인피아는감성적인신비주의자다.두사람이깊이있는철학적대화를나누면서서먹한타인에서친밀한연인으로변해가는것이이책의줄거리지만,이대화에는특별한무대가제공된다.파리의샤를―드―골공항,현대의역참.메시지전달체계자체가되는이건물은투명한튜브형무빙워크가중앙의원형광장을가로지르는건축양식자체로메시지가전달되고순환하는방식을반영한다.이이야기전체의얼개를보여주는축소모형인셈이다.두등장인물의이름조차범상치않다.팡토프와피아는어디에나있는곳―즉어디에도없는유토피아(Utopia)의반대인―판토피아(Pantopia,프랑스어발음은팡토피아)가둘로나뉜분신인셈이다.
피아에따르면,단어와단어들을연결해주는전치사,사람들사이에소식을전해주는우편집배원,공간과공간을연결해주는비행기,정보를변환해서옮겨주는컴퓨터와인터넷,지구의열기와냉기를배분해주는바람과대류…이모든것이천사다.천사들은무수한형태로존재하고,우리는날마다수없이많은새천사들을창조한다.이름조차없는작은천사들,그리고그들이만들어내는소란스러운소음에서태초의카오스가순환적으로찾아온다.소음은곧음악과춤,노래가되어예술과종교전례의배경이되고,이창조의사다리위쪽에는하느님의메시지를전달하는대천사들이자리한다.이렇듯어디에나존재하는천사들은부재(不在)의형식으로온세상에편재(遍在)하는신의현존(現存)을증거한다.
현대도시의삶,메마른불사의생명
일이란곧힘겨운육체노동을의미했던산업사회는우리에게이미과거일까?탈산업사회는커뮤니케이션과교육등메시지전달로노동이구성된다.일의형태가고정되지않고전환가능성을품고있는셈이다.그러나이것은제1세계만의이야기다.부유한사람들은제트기를몰고다니고,날씬한몸매를위해식이요법과함께체지방분해제를삼키고,불로장생을위해온갖의학을동원한다.그대신출산율은점점떨어져간다.사람들은불사(不死)의삶을원할뿐새생명을원하지않는다.오직위쪽만을바라보고,수직상승한다.낮에는생산성―경제성의논리에시달리는우리는옛사람들이다신교신상을섬기듯말없이TV를숭배한다.극빈층과제3·4세계는죽음·살인·대량학살·전쟁등의참혹한현장이될때만이신상의제물로바쳐진다.
지구상엔더이상미개척의공간이없다.점점이흩어져있던도시들은점점거대한빛의사슬로변해간다.죽음이제거된삶처럼어둠이제거된빛의도시,세계전체가하나의신―도시로,하나의구경거리로되어간다.이천사들의도시는하나의기준,일종의근본주의를지향하게된다.배제와상승의논리만을추구하는이곳엔텅빈공허함,모방된‘가짜창조성’만이자리한다.
진짜창조성은소통에서나온다
백과전서를사람으로치면천재에가깝다할까?수학의천재,암기의천재같은특정분야의천재를말하는게아니다.천재란모든가능성을품은존재,막혀있는국면을열어젖히는사람이다.꽉막힌규율과현실적인이익을넘어서는사람,오직자신의모든것을걸어이기고자하는거짓말쟁이노름꾼이다.하지만천재는신이아니다.오히려천사다.그래서천재는한이름이아니라어떤상태다.전환자다.어느특정한틀에갇히지않는존재,즉보편인(普遍人)이다.
세르는또한커뮤니케이션사회를넘어페다고지사회가도래하고있음을갈파한다.그런의미에서그는지혜의천사,즉지품천사(cherubim)의역할을강조한다.바빌론의신전입구를지키던날개달린황소케룹(Keroub)에서유래한이천사는고속도로의입체교차로에비유된다.변압기,모뎀같은변환기뿐아니라,선생,산악안내인,통역자등이모두지품천사로서,이양서(兩棲)의존재자들은분리된영역을연결한다.세르는지품천사,즉입체교차로가늘어날수록메시지전달체계는보편성을띠고평등화,균등할당,동질적이면서또한극단적인다양성을포함하는사회적공평성을낳으리라―혹은낳아야하리라고―낙관한다.
사랑,여기―어디에나있는참된메시지
대량생산,대량소비―지구를변형해서소비하는옛방식의노동/재앙이21세기엔미디어산업이란새옷을입고세계화란이름의절대주의로군림하려한다.미디어가주는환상속에최고만을추구하는진화론이득세하고하느님인체하는천사들이나타난다.권력과지위를차지한지배의천사들이다.이천사들의타락은사이비신들을만들어내는기계를생산하고,이기계는곧이어더악랄한증오,더짓누르는권력과지배,모방에불과한공허한창조성,이전의모든불의보다훨씬더사악한불의로나아간다.증오는창조를낫지못한다.오직모든것을불태울뿐이다.
이증오앞에아들을잃고비통에잠긴어머니가있다.십자가에서내려진예수를굽어보는마리아.그러나인류를위해자식을잃은이여인을사람들은어머니라부른다.스스로선택한가족관계,입양이다.배타적혈연에얽매이지않는보편적사랑의기적.세르에게최고위의천사,치품천사(seraphim)는사랑과자비의상징이다.모든것을용서하는사랑,모든것을가능케하는사랑이다.정의는자비만큼필요하다.그러나“포괄적자비가없다면배타적정의도없다.”치품천사의절대적인사랑속에타인들은용해되고,융합된다.
이야기의처음,두사람앞에대천사가브리엘이노숙자의모습으로나타나숨을거둔다.다가오는미래세계의근원에서있는극심한가난과배제의징후다.그리고자정,천사들이떠날때가되었다.성탄절밤공항에서예기치않게갓난아이가탄생한다.고통과죽음을목도하고인간다움에관한대화를나누던주인공들앞에나타난뜻밖의탄생.수태고지,즉육신의부여다.저낮은밑바닥에서,평범하고가난한사람들가운데서나타난평등으로가는통로다.구원은‘저높은곳’이아니라‘여기―어디에나있는곳’에있다.
메신저가투명해져야메시지가힘을얻는다
1993년프랑스에서탄생한이책이우리앞에도착하는데15년이걸렸다.그사이한국은OECD가입국이되었고,세계최고의인터넷강국이라는칭호를얻었다.지표상으론부유해졌지만,낮에는실직의불안에,밤에는꺼지지않는모니터앞에서잠못드는삶역시얻었다.어느때보다많은소통의경로가생겼지만,정작진정한소통은찾아보기쉽지않다.메시지가늘어갈수록그메시지를지우고,경로를차지하고,이익을취하는메신저들만늘어간다.
세르는“메신저가투명해져야메시지가힘을얻는다”고말한다.메시지의발신,전달,차단,해독으로유지되는네트워크사회에서메시지에길을내주고사라지는것이야말로메신저의윤리라는냉철한지적이다.배움의영성은사라지고,스타학자를추종하고모방하기만하는텅빈교육현장,선거철마다교수,아나운서,기자,작가같은메시지전달자들이정치가로변신하는우리의정치현실앞에서깊은함의를띠는대목이다.‘우리’를재창조하는데필요한것은비움과나눔,침묵일까?진정한소통은어떻게가능할까?
