페미니즘이그렇게내게로왔다!
강렬한순간(moment)들이모여거센물결이되기까지,
몸으로부딪쳐만들어낸페미니스트들의생생한삶이야기!
페미니스트로서의삶을여전히지속하고있으면서도자신의‘어떤페미니즘’과‘어떤시간들’에대해서쓴다는것은생각보다어려운일이었다.……‘그럼에도불구하고우리는첫문장을적었다.’그리고아주개인적이고구체적인경험으로부터‘나의페미니즘’에대해서썼다.누군가20~30대의우리에게들려주었다면좋았을것같은페미니즘의어떤순간들을다른이들과나누기위해서였다.“서로가서로에게용기가되어줄거야.”우리의기획은그곳에서시작했다.-「서문」중에서
2015년,SNS를가득메운페미니스트선언(‘#나는페미니스트입니다’)은그자체로거센물결이었지만,뒤이어질수많은변화들의‘시작’이기도했다.페미니스트로서각성한‘순간’(‘페미니스트모먼트’)들을지나온이들은,사회곳곳에공기처럼스며있는여성혐오와차별을발견하고,이에항의하는액션들을이어나갔다.가부장제의‘코르셋’을벗은이들의분노와연대는끝없이이어져왔고,2017년새해에도계속될예정이다.
페미니스트선언에는,페미니스트로서자신의정체성을드러내는것을넘어,‘페미니스트로살겠다’는다짐의의미도포함되어있다.하지만여성혐오와페미니즘혐오가만연한시대에페미니스트로산다는것은녹록지않아보인다.온오프라인의공간에서치열하게싸워승리를거두는짜릿한순간들도있지만,각자의삶터,일터로돌아왔을때부딪쳐야하는현실의벽은여전히높기만하다.이러한굴곡의시간들을다들어떻게‘견뎌오고’있는것일까?
이책『페미니스트모먼트』는1990년대중후반에뜨겁게페미니즘을만나‘페미니스트선언’을하고,페미니스트로서삶을지속해온여섯명의‘굴곡의시간들’을엮어낸책이다.성차별적인사회에대한질문을멈추지않고,조직내성폭력과성차별문제를폭로하고(‘명예훼손’역고소에대응하고),다양한게릴라액션들을기획하고,이로인해때로는‘과격한페미니스트’라는오명을얻기도했던이들의이야기는2016~17년현재와많이닮아있다.하지만이이야기들은다만‘그때’에머물러있지않다.질문과고민의이동들,몸담은장소의이동들,그리고때로는부딪히고깨지면서자신의페미니즘을갱신해왔던과정들이촘촘하게담겨있다.
이글들에박혀있는‘나’라는말이우리개개인으로환원되지않고한시대안에서우리가놓여있었던어떤자리에대한좌표로읽혔으면한다.그럴수있다면,이이야기들은단절된개인의특수한경험이라기보다는서로연결된우리의역사로기록될수있을것이다.-「서문」중에서
최근페미니스트들사이에서중요한키워드는‘연결’이다.그만큼페미니스트들,여성들의연결과연대를저해하는요인들이사회곳곳에배태되어있다는의미이기도하다.다양한세대와정체성,관심영역을교차하여페미니스트들이연결될수있으려면,서로를향해더가까이몸을기울이고,더많은이야기를나누는작업들이필요하다.어떤순간들이힘이되었는지,또어떤순간들이서로에게뼈아픈상처를남겼는지등의이야기가각자의서사로남는한‘연결’되기는어렵다.이책은지금껏‘개인적인이야기’들로흩어져존재하던,현재를살아가는페미니스트들의이야기와역사를모아내는작업이며,이러한작업이앞으로도계속더필요하다는점을절감하며엮은책이기도하다.‘개인적인것이곧정치적인것’이라는슬로건처럼,당신과나,우리의‘페미니스트모먼트’들이모여더거센물결을촉발하는계기(moment)들을마련하기를바라본다.
**
이책은여섯편의에세이와저자들간의‘기획대담’으로구성되어있다.여성들의질문을환대하지않는분위기속에서그럼에도질문하지않고서는살아갈수없었던(권김현영),남성중심의가족사와세계사에서지워져야했던할머니들에대한사유를통해‘보편’의기억에틈입해간(손희정),오랜시간페미니스트로정체화하기를망설였지만끝내‘페미니스트가아니고싶지않은’자신의정체성을발견한(한채윤),학생운동-여성운동-장애여성운동-퀴어운동으로이어지는궤적으로자신을추동한의미있는타자들과만나게된(나영정),‘페미니스트집착’의시기를거쳐‘페미니스트연결감’이무엇보다중요하다는깨달음에이른(김홍미리),100인위원회-언니네-살림의료생협으로이어지는활동을통해페미니즘을갱신하고‘계속,끝까지’페미니스트로살수있는방안을모색하는(전희경)이야기들속에서,함께울고웃을수있기를,내삶과연결되는통찰들을발견할수있기를기대해본다.
페미니스트,질문하지않고는살아갈수없었던존재들
이런질문을하고있는나자신은괜찮은걸까.불행한여자의운명을반복하게되는건아닐까.아무것도모르는편이나은걸까.이런생각조차하면안되는건아닐까.생각은꼬리에꼬리를물었다.여자의호기심에대한오랜저주가나를함정에빠트린것같았다.(권김현영,18쪽)
세상을바라보는시각이극적으로변해가는시간들,세상을지배하는법칙에질문을던지기시작하는시간들……이시간/순간들을이책은‘페미니스트모먼트’라고말한다.하지만여성에대한차별과배제를통해구성된사회는여성들의질문을환대하지않았다.이책을여는글「질문하지않고는살아갈수없다」(권김현영)는호기심많고지적인열망을가졌지만,동시에그로인해불행해질지도모른다는불안감을느꼈던유년기의이야기에서부터시작된다.이러한필자에게‘여성학’이란질문을환대하는학문이었고,“고통을두려워하지않고삶의수수께끼를풀고자했던”용감한여성들의말과글은‘보약’과도같았다.
이책에실린모든‘페미니스트모먼트’는바로세계에대한질문에서비롯되었다고해도과언이아닐것이다.할머니들은왜가족사와세계사에서지워지게되었는지(손희정),성별에따라왜다른기대들이주어지는지(한채윤),‘민주주의,평등’에서배제된이등시민들은어떤과정을거쳐혐오의대상이되는지(나영정),아들로태어났어야했다는말을전하는데에어떻게아무런머뭇거림이없을수있는지(김홍미리),페미니즘에대해모르고자하는완고한의지가어떻게‘논리’로통용되는것인지(전희경).이들은공고한가부장적질서와세계에질문을던지지않고는살수없었고,페미니스트가된다는‘되돌아갈길없는’강을건너게되었다.페미니즘은그렇게,“오랫동안흐르지못한말,얼어붙었던질문들에온기를불어넣어주는”것이었다.
나자신을‘있는그대로’긍정하게된시간들
레즈비언으로서나를긍정하자,지금의내가있는그대로의나이고굳이다른누군가가되어야할필요가없음도비로소함께긍정하게되었다.……이모든해방감을나에게안겨준것은바로‘페미니즘’이아니던가.(한채윤,88쪽)
페미니즘은지금까지당연하게알아온것들을재인식하는렌즈이고……우리에게새로운세계를선사한다.“너는여자로살필요가없단다.남자로살필요도없지.그냥너는너로살면된단다.그게바로너란다!”라는것만큼강렬한메시지를나는이제껏받아본적없다.(김홍미리,166쪽)
페미니즘을처음만났을때,많은이들이느끼는희열은바로나자신을‘있는그대로’긍정하게되었다는점일것이다.“민족해방이나노동해방에대한학습은받았지만여성해방이나성정치란단어는듣지못했”던대학시절을보낸한채윤은PC통신을통해접한‘페미니즘’과‘레즈비어니즘’덕분에자신의정체성을설명하고,비로소자신을긍정할수있게되었다고말한다(「페미니스트이기보단,페미니스트가아니고싶지않은」).이글은페미니스트정체성과레즈비언정체성이구분되어사유되던사건들로인해페미니스트로서자신을정체화하는것을오랜기간망설이기도하였으나,‘페미니스트가아니고싶지않’다는답을찾아내기까지의과정을촘촘히엮어내고있다.
아들바라는집의막내딸로태어나,‘아들로태어나면좋았을’,‘사람이되다만’자식으로여겨지며유년기를보내온김홍미리에게스무살넘어만난페미니즘은마치‘동아줄’과도같았다(「‘페미니즘고딕체’권하는세계를살아가는법」).“싱크로율높은”경험을공유한동시대의여성들과함께분노하고,함께페미니즘으로뛰어들어오면서,새로운세계를만나게된것이다.‘잘못은내가아니’라차별적으로구성된사회였다는깨달음은그동안부정해온자신의존재를복원할수있게하고,나아가“차별의세계를종전과같은방식으로살아낼수없”게했다.하지만사회는이제겨우힘겹게살갗을뚫고나온분노를존중하기는커녕여러방식으로기각하고있다.김홍미리는‘메갈리아로쏟아진비난’의불공정성을비롯하여페미니스트들간의연결을저해하는요인들에대해짚는다.
사회,역사속에서지워진존재들에대한사유
페미니스트로서세계를인식한다는것은‘보편’이라는것이기실은다양한차이의배제와몰살로부터비롯된다는것을인식한다는것이기도하다.(손희정,52~53쪽)
불온한자리에할당되어특별한대접을받는이등시민혹은비국민이라는공간이있다는것……되돌아봤을때이앎이내인생에서국가를,젠더를,소수자의성격과위치를이해하는데있어서가장큰역할을했다고해도과언이아니다.(나영정,106쪽)
여성,소수자의자리는‘보편’의자리와는거리가멀다.페미니스트로서세계를인식한다는것은그보편의자리로부터배제된존재에대해사유하는것에다름아니다.「할머니들」에서손희정의시선은가족사에서존재가지워져야했던‘일본인인작은할머니’,고통의기억을꺼내놓음으로써세계사안에새로운자리를찾은‘위안부할머니들’의싸움,자본주의와군사주의의카르텔에맞서싸우고있는강정과밀양의싸움으로이동해간다.리베카솔닛의말을빌리자면,‘할머니들’은우리의세계를존재하게했지만배제된거대한영향력이다.필자는‘할머니들의이야기’,‘여성들의역사’를계속해서쓰리라마음먹는데까지나아간다.그리고이글은바로그러한작업의첫페이지이다.
한편,나영정은「세계와의불화,피부의연대」에서간첩,페미니스트,소수자,퀴어라는‘타자’의자리에대해사유한다.이들은국가,사회와불화하며,‘이등시민’으로배제된이들이다.필자의경험속에서“페미니즘은각성된타자가세계와불화할수밖에없다는것을몸에서부터느끼도록만들었지만그것을회피하지않을용기와불화하는것이괜찮다는신뢰도동시에주”는것이었다.이글은타자에대한낙인과혐오가만연한가운데,피부를가까이맞대고,서로를‘오염’시켜나가는경험의중요성을짚는다.필자는학생운동-여성운동-장애여성운동-퀴어운동으로자연스럽게이동해간과정들을정리하며,앞으로도계속‘부딪히고변하고유연해진몸’을만들게되기를원한다.
지워진존재들에대한사유는이책곳곳에서발견된다.지적인열망을품었던‘그많던여학생들’과‘여성논자들’,열정적이었던여성활동가들과이들이조직에서행해온숨겨진노동들,그리고무엇보다자기자신에이르기까지.이책은그지워진존재들에게온당한위치를찾아주려했던분투의기록이기도하다.
페미니즘은갱신하며계속된다
페미니즘고딕체를고수하던때의나는홀로단단했다.홀로단단해지는일은필연적으로,연결된이들과의단절로이어졌다.(김홍미리,144쪽)
정작어려웠던건,어디에도‘페미니스트1등급인정’같은승인체계는없다는것,홀로/스스로자신의페미니즘을끝없이갱신해가야한다는것이었다.(전희경,171쪽)
‘굴곡의시간’에대한고백도빠질수없다.이책에는더세고,날카롭고,정치적으로올바른페미니스트가되어야한다는강박에빠졌던기억,입장의차이를확인하는것에대한두려움으로인해대화를더진전할수없었던기억,분열의기억들도담겨있다.또,페미니스트와레즈비언간의긴장,‘양성평등’개념을고수하며성소수자의인권에대한배제를묵인했던진영과의갈등등소위‘흑역사’들도곳곳에담겨있다.필자들은이를‘흑역사’로남겨두지않고,페미니즘이스스로갱신하는과정에서필연적으로거칠수밖에없는‘논쟁의역사’라고이름붙인다.
전희경은100인위원회-언니네트워크
