오프로드 야생 온천 : 미 대륙의 자연 온천을 찾아서

황상호,우세린

한국청주방송(CJB)에서방송기자를하다미국로스앤젤레스로이주해현지[중앙일보]에서기사를썼다.미국비영리단체에서인권운동을하다현재LA컬처투어리즘업체‘소울트래블러17’을운영하고있다.지은책으로는『벼랑에선사람들』(공저),『내뜻대로산다』,『삶의어느순간걷기로결심했다』등이있다.지역토착문화와환경,생태분야에관심이많다.여행지를다녀온뒤그지역역사와숨은이야기를발굴하는데큰재미를느낀다.

온천가는길캘리포니아남부

01샌버나디노카운티의딥크리크온천_온천을품은사막,모두‘보여’드리리
02임피리얼카운티의슬래브시티온천_세상에존재하지않는도시,여기에사람이산다
03임피리얼카운티의홀트빌온천_이런곳에온천이있다고?여기숨은걸몰랐네
04임피리얼카운티의파이브팜스온천_온천에누워윗몸일으키기를한다고?
05로스앤젤레스카운티의옛화이트포인트온천호텔_미국에서전복잡던일본인들,스파이취급
즐길거리로스앤젤레스에서멕시코국경까지？

온천가는길캘리포니아남부해안

06샌타바버라의몬테시토온천_비키니입고오르는산,뭐가있기에
07샌타바버라카운티의가비오타온천_갈매기의꿈,이주노동자의꿈
08벤투라카운티의에코토피아온천_인터넷때문에‘개판’된온천을살려낸가족
09샌루이스오비스포카운티의패소로블스인_피아니스트가손가락관절염을고친온천
10샌루이스오비스포카운티의패소로블스리버옥스온천_‘맥주는혈액이오’내가수혈하러가는곳
11샌루이스오비스포카운티의패소로블스프랭클린온천_금·유전·온천,파면팔수록나오는화수분
12샌루이스오비스포카운티의시카모어온천_제주를닮았습니다만,모로록입니다
즐길거리패소로블스

온천가는길캘리포니아중부1

13벤투라카운티의윌렛/세스피온천_신들의목욕탕에몰래들어온듯겁이나다
14툴레어카운티의조던온천_‘굿버닝’내마음에불을지르라
15컨카운티의델로네가온천_온천수로데운세계유일의‘온돌캠핑장’
16컨카운티의레밍턴/미라클온천_온천바닥에사금이손으로잡으려했더니…
즐길거리컨리버

온천가는길캘리포니아중부2

17인요카운티의테코파머드온천_완전자연상태의온천,진흙진드기를조심하시오
18인요카운티의세일린밸리온천_사진찍기매우곤란한오지휴식처
19인요카운티의키우온천_아이언맨과슈퍼맨은왜그곳에갔을까?
20모노카운티의위트모어텁스로드_어떤판에사느냐가당신의운명을결정한다
21모노카운티의와일드윌리스/힐탑온천_‘생태창세기’태초에짐승이있었다
즐길거리맘모스레이크？

온천가는길캘리포니아중부3

22모노카운티의벅아이/트래버틴온천_지진호수가숨겨둔보석,종유석온천
23알파인카운티의그로버온천_마크트웨인의치유온천에서곰에게당하다
24알파인카운티의카슨리버온천_구글은미끼를던졌고,누군가덥석물었다
즐길거리레이크타호

온천가는길라스베이거스와멕시코

25네바다주라스베이거스의골드스트라이크온천_라스베이거스에서30분,내안의노다지캐는곳
26애리조나주의애리조나온천_작고젊은샘,‘아리조낙’을찾아서
27멕시코바하칼리포르니아의푸에르테시토스온천_‘세계의아쿠아리움’이라고불리는바다
28멕시코바하칼리포르니아의푼타반다/우루아판온천_해변모래를파니바다온천수가콸콸
즐길거리멕시코바하칼리포르니아

|맺는글|몸도벗고생각도벗고놀자

온천을둘러싼지역사그리고아메리카원주민과자연생태계,
세상어디에서도다루지않은단하나밖에없는온천탐방기!

팍팍한일상의굴레에서벗어나고싶다!신체적,정신적과중한업무에시달리는직장인이든육아와집안살림에고달픈여성이든모두한번쯤,아니수시로일상에서탈출하고픈강렬한욕구에사로잡힌다.하지만쉬는날,모든것이귀찮아그저소파와한몸이되어뒹굴뒹굴시간을보내기일쑤다.반면,휴일만되면부지런히움직여교외로떠나는부류도있다.코로나팬데믹이여전히진행중이지만억눌렸던해외여행에대한갈망,자연에서캠핑하며마음의위안과여유를찾고싶어하는욕구는더욱더커져간다.
한국에서방송,라디오기자를하면서만나결혼했고,5년전남편이미국에있는언론사로이직하면서LA에둥지를튼부부가있다.바로황상호,우세린부부이다.이들은낯선이국땅에서겪어야했던마음의중압감을털어내기위해캘리포니아자연온천을찾아나선다.깔끔하게정비된온천리조트가아니라하이킹으로오지의야생온천에서그들만의소소한즐거움을만끽한다.그리고그결과물로오프로드야생온천_미대륙의자연온천을찾아서를펴냈다.
이책은캘리포니아를중심으로30여곳의자연온천을찾아다니며그곳이품고있는역사,그곳에오랫동안살아왔던원주민의어제와오늘,그리고자연생태이야기를풀어낸다.단순히여행기가아닌인문학적요소가가미된,세상어디에서도다루지않은단하나밖에없는온천탐방기라는이색적인콘텐츠로독자들을사로잡는다.
이글을쓴황상호는SBS충북네트워크사인CJB청주방송에서7년동안방송기자로근무했으며,미국으로넘어와<미주중앙일보>에서3년동안특별기획부기자로지냈다.현재환경매체인<뉴스펭귄>에서기후변화와멸종위기종을취재하는특파원으로일하고있다.우세린은경기방송기자출신으로로스앤젤레스에서가정폭력피해자를돕는일을하고있다.이책의여행일정을총관리했으며,여행지먹을거리와즐길거리를정리했다.
이들이펼치는솔직담백한이야기와함께,자연을품은온천은물론그곳에깃들인생태계를담은사진으로더욱생동감넘칠뿐만아니라마주하는즐길거리로‘또다른일상이야기’를더욱풍성하게한다.이책은해외여행에대한갈망과,캠핑을하며자연을즐기고싶어하는모든이에게특별한즐거움을안겨줄것이다.


에고(Ego)가아닌생태환경에관심을둔윤리적여행,
개성넘치는에코(eco)탐방기의진수(眞髓)!

광활한자연에자리잡은미국의온천은태곳적부터아메리카원주민에게‘그레이트스피릿(greatsprit)’이살아숨쉬는신성한곳이었다.전쟁을할수없고오로지치유만가능한곳이었다.원주민들은온천에서하늘에제사지내며동물춤을추었다.그리고인간과우주가만나는매개로온천을이용했다.
두저자는이러한문화적가치를중심으로,약5년동안미서부캘리포니아를비롯해미국과국경을접한멕시코바하칼리포르니아등,30여곳의온천을탐방했다.온천에얽힌에피소드에곁들여자연과인간의조화를중요하게여기던아메리카원주민의문화와사상,그리고캘리포니아의골드러시와서부개척시대에벌어졌던사건등미국의민낯도만날수있다.
2박3일배낭을메고산속으로들어가온천을탐방하고,수천년동안석회질용전침전물로형성된‘트래버틴’온천에서석양을바라보며온천욕을즐긴다.어디그뿐인가,바닷가유황온천에서부서지는파도를바라보며여독을씻어내리는호사를누리기도한다.한인노부부가개발한온천수로데운세계유일의‘온천캠핑장’등,한국에서는상상하기힘든온천문화가펼쳐진다.
또인종차별로폐쇄된온천이있는가하면,누구나원하면발가벗고다닐수있는‘선택적나체지역’의노천온천,환경파괴로망가진솔튼호와사라진마을슬래브시티온천,인간의노력으로회복한원시림을탐방하며인간의빛과그림자를목격한다.20세기최악의살인마로불리는찰스맨슨이좋아했다던사막속나체온천에서는시선을어디에두어야할지난감하기가짝이없다.
이들의온천탐방은순조롭지만은않다.거친오프로드를승용차로무리하게덤벼들다가오일탱크가터지고핸드브레이크고장에타이어마저갈가리찢겨끝내폐차시켜야했던아찔한상황도있었다.마크트웨인이치유했다던온천근처의캠핑장에서유기농청포도를곰에게고스란히내어주는등의웃고픈이야기에절로입가에미소가감돈다.
온천을둘러싼자연경관과그곳에깃들여사는생명체도만날수있는이책‘또다른일상이야기’오프로드야생온천이특별하고도가슴짜릿한이야기로독자들을찾아간다!

책속에서

15~16쪽_이곳은누구나원하면발가벗고다닐수있는‘선택적나체지역’이다.스타일도다양하다.아랫도리를완전히개방한남자,손수건으로주요부위만가린남자,일본훈도시처럼엉덩이는노출하고앞을천으로감싼남자도있다.영화「곡성」에나오는외지인같아섬뜩함마저들기도한다.산행로에서는대부분남자들만벗었다.
미국노천온천에서는나체족을어렵지않게,아니,아주쉽게만날수있다.(……)이여행에서선글라스가필수품인이유중하나다.

25쪽_이곳은히피들의예술공간이다.눈길을붙잡는것은버려진군부대검문소다.히피들은검문소에색색의래커스프레이로다양한글귀와그림을그렸다.슬래브시티에온것을환영한다는문구와함께‘THELASTFREEPLACE,ALMOSTTHERE(마지막자유의땅,곧도착)’,인생은한번뿐(Youonlyliveonce)이란뜻의‘YOLO(욜로)’등을써놨다.

44쪽_솔턴호는가스불에올려놓은냄비꼴이었다.수원지세곳이호수로이어져있지만,정작호수에는물이빠져나가는배출구가없어염도가계속높아졌다.비마저많이내리지않고태양만작열했다.멕시코외국인투자지역에서날아온먼지와인근농장에서배출한농약,상가폐수까지겹치면서호수는악화일로를걸었다.현재솔턴호염도는태평양의5배다.주변농장에서태운농작물분진마저이일대를덮어아이5명중1명이호흡기질환을앓고있다.2012년에시속60여킬로미터강풍이불어악취가로스앤젤레스까지퍼지기도했다.

129쪽_이곳은호텔온천과는분위기가사뭇다르다.거적때기천막이그늘을만들고세월에삭은의자가곳곳에놓여있다.김혜순시인이‘오래된호텔’을‘밤이되면고양이처럼웅크린호텔’이라고표현했다면,이곳은시골마당에턱을땅에괴고누워있는온순한강아지같다.주인프랭클린도시설이세련되지않다는것을알고있다.하지만현대화할생각은없다.그에게는국밥집욕쟁이할머니스러운자존심이있다.한지역방송인터뷰에서그는이렇게말했다.
“화려하지않은것에서도뭔가즐길수있다는것을사람들이알아야해요.그냥그대로의모습,가족적인분위기말이에요.별다섯개짜리리조트가필요하다면여기오면안되지.”

134~135쪽_살리난족의창세기주인공은독수리다.신화에따르면,홍수가날때마다이지역이모두물에잠겼다.오직모로베이북쪽에있는샌타루시아봉우리(Santaluciapeak)만피해를모면했다.그러던어느날아침하늘에서별이떨어졌다.세상의모든질서가변했다.그날부터태양과달,별등모든존재가서로대화할수있게되었다.바다가바람에게안부를묻고코요테가바위에게인사를했다.이때독수리가딱총나무가지를꺾어최초의인간을만든뒤생명을불어넣었다.

181~182쪽_백미는캠핑이다.돈을얼마간더주면온천에설치된온돌텐트에서묵을수있다.완모씨가온천수를파이프로연결해텐트아래로지나가도록만들었다.온천수의열기를품은바닥이기분마저노곤히녹인다.봄가을에도얇은이불만덮으면춥지않게산골에서하루를보낼수있다.
온천장에식기류도다있어먹을것만가져가면된다.윤선씨는“밤에는온천에몸을담근상태에서컨강에낚싯줄을던져물고기도잡을수있어”라고웃으며말했다.살굿빛잇몸이보였다.전세계유일의‘온돌캠핑장’이다.

226쪽_수십년전,1970~1980년대미국주류유통업큰손이었던‘미스터칼루아’의아들이연인과이곳에서캠핑을하다가몇년뒤유골로발견되었다.20세기최악의살인마로불리는찰스맨슨이자주오기도했다.1969년,추종자4명에게영화감독로만폴란스키집에침입하라고한뒤임신8개월이었던감독의아내등5명을잔혹하게살해하라고지시한인물이다.그러니세일린밸리온천에갈거라면친구나가족에게먼저여행일정을알리자.

274쪽_온천은한라산보다높은해발2,116미터에있다.주차장에차를세우고비탈길을걸어내려가다보면멀찍이밝은갈색암석이보인다.그곁으로수증기가푸르르피어오른다.내려가는길에선조심해야한다.경사가아주급한데다뱀이나올수있다.(……)
온천은툭튀어나온이마처럼불룩한바위아래있다.언덕에서온천수가떨어져석회암퇴적물인트래버틴바위아래로모인다.바위아래로떨어지는온천원수에손을대면화상을입을수있다.바위아래에는작은굴이형성되어있다.

288~289쪽_한밤중,텐트주변에서부스럭거리는소리가났다.개는아닌것같았다.최소한사람만한뭔가텐트옆에있는것같았다.설마곰은아니겠지생각하며숨을죽이고누워있었다.사람들이웅성거리는소리가났다.이어손전등을켜고마구흔들고누군가는냄비를두드리며고함을쳤다.사람들이우리텐트주변에걸어오는것이느껴졌다.그제야나는텐트밖으로나왔다.아수라장이었다.아이스박스가쓰러져음료와소시지,채소등먹을거리가흙과뒤범벅이되어있었다.야생곰이었다!곰은그와중에도유기농청포도와오렌지만먹고달아났다.다음날먹으려고아껴둔비싼포도였는데…….

305~306쪽_차를드디어시골흙길로끌어냈다.뒷바퀴두개는갈가리찢어져걸레가되어있었다.차량하부는내려앉았고차외부도돌에여기저기찍혀있었다.이만한것도다행이라생각했다.폭스바겐에서리스한차여서1년반뒤에반납해야할차였다.차에도감정이있을까?처참해진차에게미안하고또미안했다.차를도로에끌어놓은뒤나는다시소형지프차를타고차량정비소로돌아갔다.

358쪽_나의탐구는자연스럽게온천에서원주민역사와문화로이어졌다.저들은왜장발을할까,왜얼굴에화려한색을칠할까,왜역사가기록되지않았는가.온천탐방기는그질문에답을찾아가는과정이었다.그때문에어느온천을가면의무감으로그곳에살았던원주민에대해공부했다.이쯤되면,온천어디가물이좋고어디가나쁘다라는분위기(atmosphere)비평을넘어,온천을매개로자연과내가공명하는분위기(vibe)탐닉으로관심이옮겨간다.