시간에 꽂아둔 책갈피 - 책만드는집 시인선 244

시편 전반에서 섬세하고 아름다운 시적 묘사가 뚜렷하게 읽힌다. 이미 사라져 버린 흑백의 시간에 다시 생명을 불어넣고, 사유의 공간을 확장한다. 가령 “꽃 시샘 이월이/ 명분 없이 서성대”(「이월과 삼월 사이」)며 삼월로 건너가는 동안의 여백이 그렇다. 여백을 하나씩 채우며 “비단을 잘 다려 펼쳐놓은 연둣빛”(「여름이 오고 있다」)이 초록으로 물드는 시간이 그렇다. 초록이 깊어져 무성한 녹음綠陰으로 치달은 계절은, 폭염과 폭우의 시간으로 지나간다. 여름날 열기로 들끓는 시간과 폭우에 잠겨 뭉개진 잎사귀처럼 풀 죽은 시간의 경계가 아슬하다. 아슬한 경계를 뛰어넘어 성장한 계절의 페이지엔 “단풍잎 한 장 얹어 배달된 발 빠른 가을”(「환절기 풍경을 읽다」)과 “풍만한 곡식 낟알”을 나르는 한 짐 가득한 만추의 수레가 있다. 만추의 수레는 팽팽해진 만월과 같다. 팽팽한 만월은 시간의 흐름에 따라 조금씩 제 몸이 깎이면서 쪼글쪼글해진다. “빈 몸의 허수아비가 잰걸음으로 달려오”는 일상은 허무하게 흔들린다. 무한정으로 흘러가는 세월의 파편이 여기저기 널려있다. 정지된 시간의 극점에서 희망과 절망이라는 긴장감은 우리의 삶의 속살을 다시 들여다보게 한다.