어따 대고

사람과 사람 사이를 올바르게 걸어가되 앞만 보지 않고 전후좌우 그 너머의 눈물과 상처까지 살피며 걸어가는 것, 그것이 시인의 자세라는 것을 김춘기 시조에서 읽는다. 남에게 편안히 하지 못한 untold story를 은유로, 상징으로 넌지시 일러주면서도 종내 몇 마디는 혼자만의 몫으로 남겨두는 시인의 속마음을 가늠하면서, 편편이 넘겨보는 갈피에는 그 특유의 면역력이 스며있다.

궁술을 연마할 때 활을 잘 쏘는 법을 알려고 하는 것은 부질없다고 한다. 먼저 명상으로 찰지력을 높이면 오감, 육감을 넘어서는 능력이 생기는데 중요한 것은 과녁을 맞혀야겠다는 생각을 완전히 버릴 때까지, 우리 자신이 화살이 되고 활이 되어 목표점에 이를 때까지 수백 수천 번을 다시 쏘는 것. 그리하여 사물의 에너지가 우리의 움직임을 이끌어 우리가 원할 때가 아니라 스스로 때가 되었다고 생각하는 순간, 활시위를 놓게 된다는 것이다. 시조 작법 역시 이러하다는 생각에 이르니 종착역에서 손짓하시던 어머니가 「활」이 되신 연유를 알 것 같다.

우리 마음을 어루만져 맺힌 가슴을 풀어내는 「북촌리 동백꽃」, 안과 밖의 눈물을 엮어 각인된 기억으로 마침내 나를 바꿔놓는 「순천만 갈대」, 인간의 조건에 대해 배우게 하고 삶과 행동에 대한 통찰력이 드러난 「시간은 약이 아니다」, 자기반성과 함께 세상을 향한 통로가 되어 이웃과의 소통을 꿈꾸게 하는 「도미노 거리」, 시치미를 떼고 습관적인 언어 행위를 방해함으로써 관계의 구체성을 드러내 보이는 「개기일식」과 사물을 대상으로 하되 일상생활의 관습으로 취급하지 않는 「서울 그림자」에는 시인의 돌올한 시대정신이 엿보인다.

“용광로 쇳물처럼/ 녹아내리는 심장/ 세방낙조 끓는 태양/ 수평선과 포옹한다/ 사랑은/ 끝이 없는 것/ 어따 대고, 나이를 대노”(「어따 대고」)를 읽으면 일몰의 순간 낙조처럼 끊임없는 천착으로 생을 살아가는, 숨겨진 그의 호방함이 넌출거린다.
일상의 낯익은 껍질을 벗겨내고 지각의 신선함을 되살리는 김춘기 시인의 시조는 마침내 올 운運을 맞이할 준비가 되어있다.