부부의 수학 공식

2025년 11월 9일 새벽 0시 2분. 우송 이기준 전 서울대학교 총장, 그는 이 세상과의 소통의 문을 닫았다. 2018년 발견한 폐 섬유화 현상으로 복용하던 약이 너무 식욕을 감퇴시켜 키 175cm에 체중 50kg이 되자 약 복용을 일시적으로 멈추고 잠시 재활병원에 입원키로 했다. 20여 일이 지나자 체중이 4kg 늘고 지팡이 없이 걸을 수 있어 다행이라고 느꼈다. 그러나 호흡기는 급속도로 악화되고 9월 27일 쓰러지면서 응급으로 서울대병원으로 옮겨 갔다. 서울대 총장 시절 과로와 스트레스로 나빠져 스텐트를 넣은 심장과 호흡기가 서로에게 악영향을 미치며 건강은 악화일로를 달렸다.

집에 쌓아놓은 그의 자료들을 치우면서 서울대학교를 세계적인 일류 대학으로 발전시키기 위한 노력의 흔적들을 보았다. 기술 발전을 통해 자원 없는 한국을 어떻게 선진화하고 잘살게 할 것인가 고민하던, 손때 묻은 자료들 속에서 그의 숨소리가 들리는 듯했다.

이 시집은 오롯이 그에게 바치는 내 마음의 선물이다. 시를 써놓고 네다섯 편 정도를 모아 그에게 읽어주고 평을 듣곤 했는데 병석에 눕고부터 읽어주지 못한 시들이 1부에 몰려 있다.

다정한 말을 잘하는 사람은 아니지만 59년을 함께 살아오며 주고받던 눈으로의 대화, 은퇴 후 함께 떠났던 해외여행길, 특히 이집트와 아프리카 사파리 여행에서 느낀 남다른 공감…….

그와 함께한 모든 시간이 아름다운 시였고 영화였고 하느님이 특별히 허락해 주신 축복의 시간이었다.

2026년 새해를 열며
윤당 장성자