아주심기 (조인혜 수필집)

조인혜

김해출생
병원에서임상병리사로근무중
2020년≪수필과비평≫신인상등단
부산수필문인협회
부경수필문인협회
부산수필과비평작가회
김해수필협회회원

작가의말

1부소리풍경
헛
죽추竹秋竹
치이로
아주심기
304-2996
소리풍경
빨랫줄과수평계
하얀거짓말
식리飾履
춘추벚꽃

2부오월,작약꽃잎떨어지다
드무
파란손수건
진우도
오월,작약꽃잎떨어지다
콩잎김치
피임약많이사줄게
대구탕과돈가스
오동나무다탁茶卓
풀선덩굴
무재칠시無財七施

3부가방이걷는다
봇도감
1층예찬
가방이걷는다
그골목
#같은그녀
모젓
산해정
접接
젖꼭지를누를까요?

4부여기가끝이라면
의술은인술이다
꼬시레
챗GPT
나타샤는지금어디쯤날아가고있을까
누름돌
담
감성백신
내사랑리톱스
여기가끝이라면

작품해설_박양근(문학평론가,부경대명예교수)
심(心)과문(文)으로짠서사력(敍事曆)

[작품평]
모든사람은나름의길을가슴에품고산다.인륜이첫길이라면자신의존재성을구축하는작가의길은삶의완성을알려준다.수필이생활의발견이자존재의담론임을말하는것이다.
조인혜는김해라는소도시에서당찬아이로성장하여사회봉사와의료직업을성실하게수행하면서수필가로활동하는사회인이되었다.가정,직장,작가,봉사라는1인4역에서어느것도소홀함이없는심덕이경이롭기조차하다.
「아주심기」라는수필집은유연한문체와아귀가맞는구성으로적잖게힘들었던삶을펼쳐낸심미적지형도에가깝다.작품마다갖가지사연이들꽃처럼피어나는가운데작가의넓은인간애가푸른개울물로흐르는서사와서정의문맥이독자에게울림으로다가선다.
아주심는작가의수필은살아온사람들의행적을감수성과인지력을통해새롭게풀어내어실존적이야기로승화되었다.「아주심기」라는제목처럼가슴아픈시련에부딪혔을때도흔들리지않는희망으로작품을짠작가의식이편마다배어있다.맑은웃음뒤에숨어있는눈물의의미를아는독자라면생의뿌리가무엇을찾기위해내려가는가를알려주는조인혜작가의담담한목소리를들을수있다.
_박양근(문학평론가,부경대명예교수)

[주요작품]
언어는관계속에서해석된다.단어하나로사람의하루를기분좋게할수도있고나락끝으로내몰기도한다.눈동자바로앞에뾰족한무언가세워져있는것처럼온몸에신경의날을세우기도한다.때로는늘어난고무줄처럼느슨한기분이들기도한다.언어가마술을부리는것처럼모양이변하고온도가바뀐다.심지어권력이생기고위계가정해지기도한다.
봄볕처럼따뜻하고이불속처럼편안한단어들이있다.‘괜찮아’,‘다지나갈거야’,‘잘될거야’등이다.미로같이풀리지않는문제나앞이보이지않는상황이닥칠때‘괜찮아’한마디를들으면불편했던감정들이순식간녹아든다.어깨를토닥거려주는행동보다말이가지는온기가때로는상대의마음을따뜻하게데워준다.
감정의변화도사용하는언어에나타난다.사람들이쓰는‘우리’라는단어는가족으로서,연인으로서정체성을언급할때사용한다.감정의골이생기거나사이가불편해지면‘우리’는사라지고‘나’와‘너’로중심이동이이루어진다.언어의무게중심이관계에따라달라지는것이다.
한단어가복잡한설명을짊어지기도한다.치대기,세탁하기,널기,개비기,옷장에넣기등다양한과정을‘빨래’가대변한다.여러과정의동사는쏙빠지고‘빨래’라는명사하나에전과정이담긴다.모든것을아우르는통이큰단어인셈이다.
‘이유없는,보람없는’의뜻을더하는접두사‘헛’이라는글자가있다.‘헛하다’의어근이다.반듯하고튼실한뜻을가진단어도이한글자가더해지면볼품없고빈약하다는의미로전락한다.씨름판의들배지기기술처럼멀쩡한뜻을가진단어를보기좋게엎어치기해서힘을빼놓는것이다.헛방,헛팔매질,헛깨비,헛걸음,헛세월,헛고생처럼헛이붙은단어를나열하면끝이없다.하지만참되지못한의미의‘헛’에당한단어들이마냥속절없이기죽을수만없어변신을시도한다.살기위해스스로색깔을바꾸는카멜레온처럼.
‘헛’이란접두어는생명과관련되기도한다.여자의임신여부는정확한검사를통해서알게되지만,헛구역질을통해서미리눈치챈다.헛구역질은소중한생명의잉태를주위사람들에게알리고,임산부를보호받게하는신이내린신호로여겨진다.엄마배속의아기는밤이고낮이고헛발질을해자신의건강한몸상태를전한다.수없는헛발질을통해아기는자라고,헛구역질하는엄마와친숙한교감까지이루어낸다.아무짝에도소용없는‘헛’이라는단어가가장고귀한생명을품고지켜낸다.태초의소통으로이어지는몸말인헛구역질,헛발질이얼마나숭고한가.
옛날농가에는헛간이있다.안채에서조금떨어지거나,대문간가까운곳에있다.한면은벽없이트인허름하게지어진집이다.변소가달려있기도하고각종농기구,거름,재등을보관하는용도로쓰인다.이곳은주인도드나들지만,용무가급한이웃이볼일을봐도된다.필요한물건이있으면주인의허락없이빌려다사용해도무방하다.헛간은넉넉한인심을채워놓은바깥채인셈이다.
꽃에도헛꽃이있다.자드락길에서만나는산수국의황홀경에눈길을빼앗겨본사람은안다.여러장의헛꽃잎이유혹하는자태가얼마나고혹적인지.산수국은헛꽃을내세워작디작은진짜꽃에곤충이찾아들게한다.스스로는열매조차맺지못하지만,헛꽃이벌과나비를유인하고그들의도움을받아참꽃이수정함으로써열매를맺게된다.누가헛꽃을꽃이아니라말할수있겠는가.추운겨울이와도자세하나흐트러지지않는다.말라비틀어진자태에서의연한절개마저느낀다.헛꽃이라헛것이아니다.
결혼초에아이들을내손으로키우기위해다니던직장을그만두었다.그후십년동안어린이집을운영하고그일마저놓았다.바쁜와중이었지만이십여년봉사활동을꾸준히했다.다시전문직으로돌아가려니십년세월은많은것을바꾸어놓았다.의료현장의변화는더급격했다.386시대의구닥다리지식으로최첨단시대현장에끼어들려니두려움도앞섰다.미립나기로비비고들어갈곳이없었다.젊고유능한전공자들이배출되고취업현장의경쟁은바늘구멍에낙타가들어가기보다어려웠다.
이력서를썼다.여러번망설이다가이력서끝에봉사활동기록을넣었다.면접관의관심이내게집중되었다.“이렇게오래봉사활동을하다니선생님은물어볼것도없습니다.”그동안의헛수고가‘찐’수고로바뀌는순간이었다.한줄의‘헛수고’기록이면접관에겐‘헛방’이아니라‘진짜이력’으로인정받아취업을가능하게했다고믿는다.그렇게들어간직장에서퇴직나이가지난지금까지근무하고있다.세상어디에도헛수고는없다.헛수고,그것도수고다.
봄이면눈길이자연스럽게수국에꽂힌다.수형이근사한바위수국을샀다.은은한향기를품고헛꽃이달린연분홍색감이매혹적이다.눈길을딴곳으로돌릴수없게하는헛꽃이‘헛’이라는이름을달아더욱애틋하다.바라보고있자니나는무엇을위해헛꽃을피우고있을까싶다.헛꽃을수없이피우다보면내안의참꽃이꽃망울을터트리고열매를맺을수있겠지.
글한편을쓰기위해참글인양헛글을쓰고고치기를반복한다.헛헛한글이찐글이되기를기대하면서.나는오늘도한송이헛꽃을피웠다.‘헛’이라는다리를건너‘참나’‘참글쓰기’에언제쯤도착할수있을까.
‘헛’이라는글자를씨간장처럼귀하고소중히다루고싶다.
-「헛」

세상만물은본연의색을가진다.땅속에심은검정씨앗은땅위로연초록애순을틔운다.성장의시기를보내면서연초록싹은초록잎이되고,진초록줄기는억세지고단단해진다.짙어진초록껍질이두꺼워져야비로소나무가된다.나무는계절에따라옷을바꿔입으며생을살아간다.사람이든나무든옷을입는다는것은삶과죽음을표출하는방식이다.
이브가선악과를따먹은후부터몸을가리기시작했다.몸을가리는행위는곧의복의시대를말하며외적,내적으로여러가지의미를지닌다.사람은생활과계절에맞추어옷의종류를나눈다.몸을가리는단순한기능이있는가하면혹자는명품이나브랜드로부를치부하기도한다.옷은자신의삶을표현하는자연스러운색칠이다.어떤옷이라도내몸과상황에맞는멋을추구한다면그것이새것이든헌것이든문제가되지않는다.
숲체험프로그램에참여했다.해설사의설명을듣고새로운지식을얻는행사가흥미로웠다.6월의햇빛은나뭇잎사이로비집고들어와신록을더욱짙게만들었고숲속은음영이선명하게구분되었다.하늘에닿기라도할듯옹골차게쭉쭉뻗은삼나무숲을돌아나왔다.그모퉁이에서생각지도않은대나무군락을만났다.
온천지가초록빛으로가득차오르는데유독누렇게뜬잎이눈에띄었다.늘푸른기상이성성한초록의대명사인댓잎이빛바래가는모습이라니.검푸르게일렁이는대숲만봐오다삭은삼베색으로변한잎이의아하기만하다.영락없이시들어죽어간다고여겨진다.누군가“대나무가병이들었나봐요.”하고물었다.수많은대밭을봐왔는데눈여겨보지않아서일까.해설사의대답은너무나뜻밖의사실을알려줬다.일순간마른댓잎이가슴을훑으며바람소리를낸다.
씀바귀냉이꽃이피고,모내기,보리베기가끝나면본격적인초여름이시작된다.이때가24절기중의하나인소만小滿이다.만물이자라서온세상에차오른다는뜻을지닌절기이건만찢어지게배고픈보릿고개시기였다.봄에꽃피고맺힌열매가드러나는때로,잎을키우는시기이다.잎의푸르름이절정에다다르고힘있게뻗어나갈즈음죽순이삐죽이고개를내민다.
죽순은원래불칼같이성질이급한것인지,하늘빛이궁금한호기심때문인지하루가다르게쑥쑥몰아쳐자란다.땅심을얻어먹고바람의응원을받아서일까성장의욕심이그치지않는다.급기야모태인싱싱한대나무의영양분마저모조리빼앗아먹고,감당하지못할빠른속도로자란다.‘우후죽순’이란표현이그냥생겨난말이아니다.어린죽순에영양분을다빼앗긴대나무의잎이가을낙엽처럼누렇게마르고뜨는것을‘죽추’라한다.초록의봄볕아래누렇게변한대나무잎을슬픈‘대나무의가을’이라일컫는다.마치새끼의성장을위해아낌없이헌신하는부모의희생과같다.
엄마가자는잠에돌아가셨다.평소와다름없이저녁도잘먹고,노인정화투판에서이백사십원을땄다고수다가길었던날밤에홀로떠났다.‘자는잠에데려가주이소’를되새김질처럼읊조리던기도가하늘에닿았나보다.엄마의옷장을열어보니함초롬하게정리해둔옷이엄마의삶처럼단순하고가지런하다.엄마의체취를품고그시간을기억하는옷을안고아무리울어도엄마는없다.사진첩을보듯옷과함께딸려오는기억이생생해질수록죄스럽고후회스럽다.세월이지나도살아남은빛바랜헌옷만나와함께그렁그렁눈물에젖는다.
평생새옷을모르고살았던엄마다.칠남매를먹이고입히고공부시키느라죽추처럼시들어갔다.하룻밤사이에도훌쩍자라는죽순에게자양분을아낌없이줘버린대나무같은엄마의삶이었다.누렇게바래어가는모습에생기를넣고빛을주는새옷한벌입혀드린적없는낯부끄러운죽순이나였다.여유가있는언니는브랜드옷을종종사줬다.쳐다만봐도부티가나고화려한옷이건만,입기가어색했을까.아니면두고두고아끼고싶었을까.가격표도떼지않은옷이가지런히옷장에걸려있었다.
엄마생전의일이다.가욋돈이많이지출되는어버이날이다가오면,엄마의선물을고르기위해빈티지가게를찾았다.어쩌다새뜻한옷이눈에띄면헌옷을사는부끄러운죄책감이사라졌다.엄마에게안성맞춤인옷을찾아내면남이먼저채갈까봐재빨리계산하고가방에넣었다.당신은막내인내가사다주는옷이어떤옷보다편하고마음에든다며즐겨입었다.헌옷인줄알지만,흔쾌히입어주었던것은딸내미의형편을헤아려주는엄마의배려가아니었을까.그후빈티지시장을주저하지않고들어가옷을고르는일이잦아졌다.
사람은떠난자리가간결해야한다며엄마는입버릇처럼말했다.돌아가시기몇해전부터몇안되는옷마저하나둘없앴다.서랍장두칸에엄마삶을지켜준옷이전부담겨있었다.새옷은하나도없다.주로막내딸이사다준옷을입고또입어더헌옷이된것들이다.우중충하고빛바래고낡은옷뿐이지만그런옷이무엇보다소중하게개어져있었다.유품으로물욕의덧없음을가르치고가신것일까.
계절의색감을담은옷,엄마가유독좋아한꽃무늬옷,혹여꿈길에아버지가보면좋아하실옷,헌옷이기에더욱사연과추억을담은옷이다.이제는엄마가남겨놓은바랜옷마저정리해야한다.쉽게쓰고버릴것들을보는기분은가볍고금세흩어지지만,이야기와시간이담긴물건은묵직하게다가와오래머문다.
낡고허름한옷이라도의미를두면소중한물건이된다.골동품이오래될수록가치가있듯이빈티지옷도입는사람의마음에따라값어치가달라진다.그가치는시간이지나면다시누군가에게다른이야기로다가간다.각자의해석에따라주인의애정을담았던옷은빈티나는것이아니라매력적인색을발한다.버려지는것이아니라소중한사람에게이어지는또다른옷의여행일지도모르겠다.
친구SNS에눈에익은사진한장이들어왔다.지팡이를짚은사람,담배를물고있는사람,옆사람을쳐다보고있는사람.또래노인들을찍은자연스러운사진이다.‘어그부츠신은할머니멋지다.’,‘촌할머니의상이도시삘이다.’,‘모자도잘어울리는할머니네.’등의여러댓글이달려있다.주인공은엄마였다.우리칠남매의모죽母竹인엄마