거짓말이 아니야

이와세조코

1950년야마구치현에서태어났다.1978년데뷔작≪아침이보이기시작한다≫로일본아동문학가협회신인상을받았다.≪거짓말이아니야≫로쇼각간문학상,산케이아동출판문학상을받았고,≪스테고자우루스≫≪길잃은새날다≫두작품으로노보노이시문학상을받았다.그밖의작품으로≪조금만어린이로있자≫≪커다란집작은발≫≪이웃집아이≫≪작고작은바다≫,그림책≪동물풍선≫≪밤에오는새≫≪달밤의생일≫,수필집≪스무살이었을때≫등이있다.

이책은목차가없습니다.

다니가와는아무도모르는이야기를잔뜩가지고있었다.하지만그것을뽐내거나자랑하거나하지않고모두가듣고싶어하면조금씩이야기를들려주었다.계속이야기를듣고싶은아이들은“그뒤로어떻게됐어?”,“텔레비전에서동물의세계를본적이있어.”라면서좀처럼다니가와의곁을떠나려하지않았다.(본문중)

하지만시간이지날수록반친구들은다니가와의말을믿어주지않는다.증거를대라며,다니가와의아버지와국제전화로통화를하게해달라고다그치기기도한다.실은다니가와가반친구들에게한이야기는,모두거짓말이다.다니가와의말에귀를기울인다면쓸쓸함이묻어난다는걸이미알아챌수있을지도모른다.다니가와의이야기는맑은물색같은데,주의깊게들어보면과장된허풍이담긴거짓말이라기보다자신의상황을빗대는건아닌가싶기도하다.그래서애처로움마저느껴지기도한다.

“아빠랑태평양산타클로스섬에있는다윈연구소에간적이있어.코끼리거북은코끼리가탈수있는만큼클줄알았지?아냐,크긴한데그렇게크진않아.세상에단한마리밖에안남은갈라파고스코끼리거북은혼자라서외로워보였다.모르는사람이다가가면도망가.그녀석기분,알것같긴해.불쌍하지않아?마지막남은한마리라니말이야.”

다니가와의거짓말은어쩌면자신의비참한현실이거짓이기를바라는마음일것이다.동생과단둘이남겨진현실이비참할수록다니가와는마음은더욱먼곳으로날아간다.브라질로스리랑카로그리고아프리카알제리사막으로.부모님은생태학자로외국을돌아다녀야하기때문에멀리떨어져살고있는거라고믿는편이견디기쉬웠을지모른다.

“여기이렇게앉아있으면,내가어디에있는지잘모르게되는것같아.난,돌아가는길을몰라서여기서쉬고있는거라는생각이들기도하고,여기가여기가아닌먼나라에사는친구집이어서친구가돌아오기를이렇게기다리고있다는생각이들기도하고,온갖생각이들어.”(본문중)

이런다니가와의마음을알아주는유일한친구는루이뿐이다.루이가다니가와의이야기가진짜라고믿어줄수있는건머리가아닌마음으로들었기때문이아닐까.때로는누군가와이야기를할때마음을열어야하는것처럼말이다.다니가와의이이야기를마음으로듣는과정을통해엄마,아빠외에는누구와도말을하지않던루이가다니가와앞에서는속내를말하기시작한다.둘은아무에게도말하지못한비밀이야기를털어놓는사이가된다.

루이의머릿속에서다니가와는아프리카의어딘가를달리고있었다.바람막이점퍼를입은등이바람에부푼채,메마르고너른초원의어딘가를향해달리고하염없이달려가고있었다.어디로달려가는가려는것일까.희귀한곤충이나새라도있는것일까.달리는다니가와의목에는긴목도리가감겨있고,그것이바람에휘날리고있었다.(본문중)

머리가아닌따스한마음으로듣는이야기

다니가와의이야기를마음으로들어주는동안루이는자기도모르는사이누군가와진심으로대화하는법을배우고있는건지모른다.다니가와에게마음을열어가면서,친구가처한현실을보면서루이는비로소자신과자신을둘러싼주변을돌아보기시작한다.마음을굳게닫고누구와도소통하려들지않던루이는비로소친구다니가와를이해하면서부터서서히세상을향해발을내딛는다.

마땅히있어야할것들이없는다니가와의집에다녀온루이가,자신은모두넉넉히잘갖춰져있다는걸알아차리게됩니다.이렇게루이가상상의세계에서한발짝,아니반발짝빠져나와현실을보는것같아서아주기뻤답니다.이제는속으로사람들을검정색,회색,분홍색,투명한색으로나누지않고,누구와도씩씩하게이야기를나누며살아가는루이의모습을상상해도될것같아요.(옮긴이_고향옥)

더는물러설곳이없게된다니가와는결국시설에들어가기를결심한다.그럼에도다니가와는그동안즐거운꿈을꾸며씩씩하게살아왔듯앞으로도그러할것이라는희망을품게하는밝은낙천성을끝까지보여준다.

냉담한현실에처한다니가와와아무와도말하려고하지않는루이의이야기는자칫무겁게느껴질수있다.하지만쇼각간문학상과산케이아동출판문학상수상작이와세조코의≪거짓말이아니야≫는주인공들의마음속을세밀하게그려내는문장으로깊은울림과감동을주고있다.