죽음의고고학
책의원제는<아빠가죽었고,엄마도그렇다>이다.더할것도뺄것도없는이제목이책의주제를정확히가리킨다.저자마렌부어스터는말기암에걸린아버지와치매에걸린어머니를동시에돌보며,눈앞에마주한현실과그속에서일어나는상념을풀어내고있다.
저자는이과정을상실의고고학이라부른다.죽음을향해가고있는부모를돌보며,저자는부모를상실하는과정을빼곡히묘사한다.치매에걸린엄마가목욕을거부하거나딸을알아보지못하고허공만응시하는모습,말기암에각종합병증까지걸린아버지가정신착란증세를나타내는모습등자식으로서차마직시하기어려운모습들을덤덤히서술한다.그리고현재일어나고있는죽음의과정을통해자신이무엇을잃어버리고중인지,먼어린시절로거슬러올라가부모와함께했던기억을상기한다.
저자의부모는그렇게헌신적이거나다정하기만한부모는아니었다.알코올중독이었던아버지는오랫동안깊은상처였고,엄마는딸을호텔에홀로두고외출하기도했다.죽음앞에서과거는마냥미화되지않고,그저떠올려지며,저자는기억을가감없이기록하는과정을통해역설적으로죽음을준비하는중이다.슬픔조차죽음앞에서는그저상실의대상일뿐이다.
완화의료병동,요양원등에서벌어지는풍경이그린듯생생하고,그만큼저자의고통도묵직하게다가와서읽는내내마음이가라앉는다.저자에게이책이상실의고고학이라면,독자에게이책은죽음의고고학일수있다.현대의료시스템과복지시스템아래에서는사람이어떤과정을거쳐죽음에이르게되는지,그적나라한과정이드러나있기때문이다.죽음에대해,죽음의과정에대해깊이생각하게하는책이다.