1995 (8인 테마 소설집)

김형주

저자김형주는2008년『작가세계』신인상에단편소설「밀리터리게임」이당선되며작품활동을시작했다.소설집『빨대들』,장편소설『원동중야구부』가있다.

책머리에
모두의그날김형주
베이비오일양진채
철거후이경희
집합주유소정태언
화성의물고기를낚는경쾌한낚시법조현
구이의시대진보경
단추를세다채현선
1995년의결허택

김형주는12월3일전두환이수감되던날,라디오에서그소식을들은화자가‘그날’의악몽을떠올리게되는고통을,양진채는경기여자기숙학원의방화사건으로인해평생‘불’에갇히게되는‘나’의독백을,이경희는경복궁안의조선총독부건물이었던국립중앙박물관철거를맡게된인물을통해소시민의역사인식을소설속에녹여냈다.또정태언은G를통해오래전사라진주유소를이정표로고집하는사람들을불편하게바라보면서여러기억들을소환하고있고,조현은1995년태풍페이때벌어진사건속‘나’와사건의진실을파헤치려는남자를원투낚시로끌어갔다.진보경은지금보다더쉽게더빠르게누구나새로운세계로나아갈수있던시대,아무거리낌없이성장가도를질주하던우리들의그시대를,PC혁명이라일컬어지는'윈도우95'의출시에빗대어그려냈다.채현선은단추라는인물을통해세이모들의기묘한이야기를들려주며1995년어느날을복기하고있고,허택은군부독재시대와문민시대를함께지나온‘나’와친구를통해1995년의시대성을묻고있다.
표면적으로보면모두1995년에일어난사건에발을걸치고있다.그러나어떤작가는스치듯,어떤작가는전면에그것을녹여냈다.어떤작가는그해로풍덩뛰어들어서사를만들기도하고,어떤작가는서사를해체시키기도했다.어떤이는현재축이1995년인가하면어떤이는현재축이2017년을살고있는지금이기도하다.그러고보면1995년은오롯이1995년이면서다른모든해이기도했다.그래서그런지소설속1995년은1995년이면서1995년에갇혀있길거부하고있는듯보인다.어떻게하나의사건이위키백과에기술된것처럼한줄로요약될수있을까.그속에숨어있는수만갈래의삶과시선을찾아가는일,그것이소설의몫이라믿는다.
이제우리는1995년을각자의방식으로건너왔다.작가각자소설을쓰면서1995년을새롭게환기하듯,읽는독자들도그럴수있으면좋겠다.다시생각해보면우리가1995년을소환한것이아니라1995년이우리를끌고간것인지모르겠다._‘책머리에’에서

1995년,급변하는시대의한가운데로들어가다.
뜨거웠던1995년으로들어가는8명의소설가들.

「모두의그날」김형주
그는대체뭐하는사람이기에내가있는모감주나무군락지에서그날을들먹이는지모를일이었다.그날에대해서는입밖에내거나듣는것도금기였다.적어도내겐그랬다.나는어머니나아내에게조차그날에대해서말한적이없었다.그날내가어디에있었는지,무엇을했는지,무엇을봤는지,무엇을느꼈는지철저히함구했다.

「베이비오일」양진채
지금도어떻게그런곳에서생활할수있었을까생각하면몸서리쳐져요.그러니까그일은터질수밖에없었던거예요.내여기명치에불씨가당겨지기시작한날도그날부터였죠.그건몇달전텔레비전에서보았던백화점붕괴사고보다더끔찍했어요.텔레비전으로보는사고가아니라내눈앞에서일어난사고였으니까요.

「철거후」이경희
명진은그의바로뒤사람들속에서그를지켜보았다.명성산업에서일하는마지막날이었다.그에게해고당한지는3개월이지났다.광복50주년경축기념식이자총독부건물철거당일인오늘이그가명진에게제대로마무리하고나가라고한그날이었다.명진은서운하지도않고시원하지도않은기분으로그의어깨너머에있는박물관을보았다.

「집합주유소」정태언
G는그날집합주유소에대해쓰기로했다.1995년에문을열었다가오래전없어져버린,그렇다고보존해야할문화재같은것도아닌,백세시대를앞두고있는요즘감히병원을무시하고있는,환영같은그집합주유소에대해쓸작정이었다.아직도집합주유소를들먹이는그들에대해쓰기로마음먹었다.

「화성의물고기를낚는경쾌한낚시법」조현
난강과함께한층빗줄기가거세진밤바다를내려다보았다.바다물이번져올라하늘과뒤섞이는검은바다가우리앞에오래된시간처럼가득펼쳐져있었다.그리고마음속갯바위는온갖풍화작용을견디면서이십년전이나이제나세월을조용히견디고있는지도모른다.그런생각을하자비내리는바다가지어내는추상화같은풍경은이곳이마치먼우주의다른행성처럼느껴지게했다.

「구이의시대」진보경
“구이의시대라고.지유아이(GUI),그래픽유저인터페이스.이제우리는시커먼화면에키보드로복잡한명령어따위입력하지않고도편하게,그냥마우스를움직여더블클릭빠르게,단추두번눌러주는것만으로새로운세계에진입할수있게되는거야.올가을이면국내에서도그게가능한현실이될거란말이지.알겠냐?”

「단추를세다」채현선
알수없다.
1995년의4월과7월의날에분리하고분리된그녀들도,그해에세상으로나왔다고추정되는나도.왜하필이면그해지옥같은날중의하나였는지.우리는모두공평하게알수없고알지못하는이유들이불시에솟아나는순간의지점을지나고있을뿐이다.

「1995년의결」허택
빛이너무그리울때가있었다.어느한때의기억이었다.그간기억에서꺼내지않았다.잊고싶었을뿐이었다.이아파트로이사오기전의사건이었다.갑자기머릿속이하얗게된다.하지만그때의어둠을기억해야한다.고개를들어불빛을보며깊게숨을들이쉰다.어둠이깔린시멘트블록이보인다.친구가떠오른다.발걸음을어둠속으로내디딘다.어둡지만걸어야한다.