우중산책 (강연화 소설집)

우중산책 (강연화 소설집)

$13.00
Description
강연화의 첫 소설집 『우중산책』. 강연화는 2006년 21세기문학 신인상에 단편소설 「카나페」가 당선되며 작품 활동을 시작했다. 여덟 편의 소설 가운데 일곱 편이 일인칭 시점에 구어성이 강한 문체를 취하고 있다. 소설의 화자들은 끊임없이 중얼거리고 그것이 고스란히 소설이 되는 형국이다. 「카나페」의 화자인 ‘나’는 호텔 요리사로, 화려하지만 분주하게 돌아가는 주방의 현장을 보여준다. 범람하는 진귀한 식재료를 활용한 카나페에 대한 묘사들, 난희에 대한 숱한 희롱들, “잠깐만 얘기하자고” 난희를 붙들고 소리 지르는 화자의 자폐적이고 일방통행적인 소통에서 우리가 목도하는 건 요리와 사랑이 ‘사람’에 가 닿지 않아서 빚어지는 지옥도에 다름 아니다. ‘나’의 말이 순진한 날것, 우리의 일상적인 입말과 가깝기 때문에 그 충격은 더더욱 쓰다.

「요리책을 쓰라고」의 화자 역시 호텔 요리사로서 경험했던 숱한 진미들과 국가적 행사에 수차례 참여했던 경험을 자랑스레 늘어놓는다. 물론 모든 이력과 언급되는 요리들은 하나같이 대단한 것들이기는 하지만, 구구절절 끝 모르고 늘어지는 말은 누구에게도 건네지지 않고 있다. 숱한 요리의 목록 중에서 단 하나, “시어빠진 김치”만이 그니의 부재와 함께 묵직한 자조가 되어 화자를 짓누른다.

해야 했을 말, 하지 못한 말, 삼켜버린 말, 억눌린 말들은 본심이 아닌 다른 말로 탈주하고, 질주한다. 그 말이 마음의 깊숙이에 놓인 것일수록, 그리하여 억누르는 힘이 무거울수록 터져 나오는 말은 더 크고 많고 또한 공허하다. 그렇게 강연화 소설에 넘쳐흐르는 구어체의 문장들은 거꾸로 누구에게도 가 닿지 않고 다가오지도 않는 대화의 불가능성과 맞닿는다.
저자

강연화

저자강연화는전남진도에서태어났다.서울예술대학교문예창작과를졸업했다.2006년『21세기문학』신인상에단편소설「카나페」가당선되며작품활동을시작했다.

목차

어쩔수없이
우중산책
소주
택시
요리책을쓰라고
여기,중마루
그소리
카나페

작품해설침묵에서벗어나기-김녕(문학평론가)
작가의말
수록작품발표지면

출판사 서평

강연화의화자들은모두자기표현에미숙하다.그것은곧말의빈곤이고,담화능력의빈곤이다.스스로를들여다보고,그것을타인에게드러내는방편을제대로갖지못했다.구어투짙고,담화가되지못하고흩어져버리는문장은곧인물의언어능력을반영하는것이기도하다.그러니강연화의소설들에선많든적든표현해야할내면과사유를발화의능력이따라주지못할때의답답함,실제로입밖으로나오는말보다도복잡한생각이가슴아래에고여휘몰아치는감각이깔려있다.
「택시」의‘나’는밤마다“이상야릇한떨림”을안고남편몰래집을빠져나와질주하는총알택시에오른다.그녀역시남편과도무지대화다운대화를나누지를못한다.말을해도통하지않는다는절망은질주에의갈망으로,자신을파괴시켜버리고싶은충동으로나타난다.
제말이제마음을온전히담지하지못하는사태.어떤인물들은이사태의해결방안으로‘이야기방’(「어쩔수없이」)이나‘중마루’(「여기,중마루」)같은,발화의기회와청자가보장되는공간을찾아나서기도한다.「여기,중마루」의‘중마루’는심리학강의를듣는교육원생들이마지막으로거쳐가는일종의수련원이다.그러나‘나’는모두가자기감정을쏟아내는‘중마루’에서끝끝내홀로입을다물고있다.그럼에도불구하고수련원을떠나면서“다시여기로올것만같은”예감에휩싸인다.강제로화자와청자의관계를만들어내는것,그안에서만이야기를주고받는게무슨의미가있을까.어쨌든그들은중마루로온다.어째서?그것이라도필요하니까.중마루를떠나면,내말을들어줄사람이없으니까.중마루에서의‘작업’.그러니까,깊은곳에숨은자기자신을만나고,다른이에게건넬분명한말을찾는일.그리하여서로가진정“가슴으로만나”는일은중마루바깥으로도뻗어나가야할것이지만,그일은아직소원해보인다.

담화의대안으로서의이야기,그것의효용은측정할수도없고따져묻기도어려운문제다.그러나대화가원천적으로불가능하다고해서,담화를나누어야했을존재가부재한다고해서그것을포기할수는없다.강연화의소설은이거대한침묵을어떻게다루고있을까.
하나,계속침묵을지킨다.이선택지를선택한유일한소설,「그소리」는공교롭게도유일하게삼인칭시점으로쓰였다.두아들을잃은선영과그남편의황폐한삶을담은이소설은저홀로제삼의시선을도입함으로써,불완전하게나마내말은내가하겠다는의지를놓아버린것처럼보인다.비극이후선영은‘툭.탁.틱……’하고물이떨어지는듯한소리에시달리지만,남편을포함한그누구도그소리를듣지못한다.결말은사태를한층복잡한국면으로이끈다.언제나고통을“말도못”하고“혼자앓았”다며남편이눈물을흘리자,선영에게다시‘그소리’가들려온다.선영은그저“그소리를듣는것말고는아무것도”하지못한다.선영은‘그소리’에대한이해를호소하는한편남편의호소를외면혹은알아채지못하고있었던셈이다.그러니저소통단절의책임은「카나페」에서와는달리오롯이어느한쪽에게부과할수는없는노릇이다.거꾸로말하면,둘사이의정적은둘모두의침묵으로채워지는셈이다.
둘,그럼에도불구하고이야기를시도한다.표제작인「우중산책」의서사는엄밀히말하면이미다종료되어있다.엄마가전하는‘서간이부부’의삶은이미끝나귀신이되어나타나고,잠시거두어키웠다던‘작은놈’은찾을길이없다.또아무리사무쳐궂은날마다바닷가에나가말을걸어도,엄마의자식들-‘나’의오빠들은살아돌아오지않는다.그리고‘나’가엄마의이야기를전하는지금,엄마도결국“가슴에박힌못을빼내지못”하고갔다.이미종료된서사,죽음으로침묵하는사람들……그앞에서엄마가할수있었던건,서간이부부와자식들에대한이야기를그저하는것.‘나’가할수있었던건,엄마에대해그저이야기하는것뿐이다.그과정에서그들은자신이도맡았어야했으나그러지못한,자기책임의공백을깨닫는다.그러나여전히사태는돌이킬수없으므로이야기의어조에는회한이짙게드리운다.
‘이야기하기’는물론지나간일을바꾸어주지는못한다.다만,뒤늦게나마자기를돌아보게해줄수있을뿐이다.어쩌면우리가이야기의가능성을믿어보는건,그한가지때문일는지도모른다.아무리믿음을실어도이야기는여전히사람을온전히바꾸어놓지는못하겠지만,적어도같은회한을반복하지않도록어렴풋한부표쯤은되어줄수있다.그럼에도불구하고이야기를시도하는건,그것만이침묵에서벗어나는유일한방법이기때문이다.