아무 일도 없었던 것처럼 (표명희 소설집)

표명희

2001년『창작과비평』신인소설상에단편소설「야경」이당선되면서작품활동을시작했다.소설집『내이웃의안녕』『하우스메이트』『3번출구』가있으며,장편소설『황금광시대』『어느날난민』『오프로드다이어리』가있다.오영수문학상,권정생문학상을수상했다.

밤의소리.mp3
그녀는프로
동조선이야기
복구
명찰놀이
거돈사지
아무일도없었던것처럼

작품해설무음의계절이철주
작가의말
수록작품발표지면

표명희의네번째소설집.2001년‘창비신인소설상’을받으며작품활동을시작한표명희는그간정확하고단단한문장으로고립과소외의일상을묘사하면서미미하지만참신하고강렬한인간소통의드라마를다채롭게발굴해왔다.이번소설집에서는꿈을포기하지못하는인물들을통해희망은왜늘오류일수밖에없으며,어째서오류속에서만희망은진실할수있는가를집요하게되묻는다.
표제작인「아무일도없었던것처럼」에서서사를이끌고가는동력은‘서정’과툭툭이기사‘촨’사이의미묘한신경전이지만,그밑바탕에깔려있는핵심동기는오류에대한강박증이다.한때야심만만했던디자이너이자정상을코앞에두고있던회사의공동창업자나다름없던서정은충분히의심을했음에도결국‘사람’을믿었기에회사의몰락을피할수없었다는자책감에빠져있는인물이다.재치있고능력있는촨에게마음이가면서도그가완전히통제되지않는다는이유로믿지못하는서정은여행내내촨이불러일으키는불안감에쫓긴다.서정이세달만에캄보디아를두번째로방문하게된것도이러한초조함때문인데,도시의도처에서나뒹구는사원의부서진조각들이건네는여유롭고자유분방한느낌을지울수가없었던것이다.적어도모두가부서진꿈들의잔해에서살고있는땅에선자신의실패역시그리특별할게없다.그러나서정은이미도시자체가몰락한꿈의박물관임에도유독박물관을특별한장소로생각하며이여행의마지막목적지로삼으려한다.박물관이라는장소가강제하는,대상과‘나’사이의객관적이고차가운거리가실패한꿈과의치명적인얽힘역시정리해주리라믿었기때문이다.비상을꿈꾸는이오류의여정은그러나자신이그토록보고자했던박물관이문을닫았다는,어쩌면자신은처음부터아주오래전부터그걸알아왔다는사실과마주하며끝이난다.그러나이소설의최종목적지가허무주의적체념인것만은아니다.어차피인생은그런것이니받아들이는수밖에없다는체념에는끝끝내받아들이지못한‘외부’의이질감이남는다.설령그것이인생의진리라하더라도‘받아들여야’할것으로서이는여전히나의‘바깥’에있는것이다.하지만표명희가도달하는지점은애초부터우리안에있었던,그럼에도이를반복하며살수밖에없는비상의오류,혹은오류의비상과관계한다.
폐사지에서사라져간열정과비상의흔적들을읽어내고그복원을꿈꾸는「거돈사지」에서‘그’가“세상의모든탑은사탑”(201쪽)이라는걸깨닫는것역시이와무관하지않다.염원과꿈이쌓이고쌓여하늘을향해자신을도약시키는모든탑은조금씩은기울고뒤틀린인간의오류를그대로담아내고있다.여기에는오류의너머가아니라,오류와함께비상하려는모든꿈들의몸짓이쓸쓸한뒷모습의그림자처럼짙게투영되어있다.
「동조선이야기」는스모선수에대한이야기로시작된다.이십대에생의절정을경험하고단몇초만에명확한승부가결정나며재기에성공하지못하면금세잊히고단명하는거구의선수들.이후이야기는선아가어린시절부터‘동쪽’조선,즉일본에대해가졌던동경과열정의시선들이현실과마주하면서하나둘무너져내리는진실의자리를따라간다.그여정에는마찬가지로자신과매우닮아버린,그래서애처롭지만불편하기도한사촌이있다.사촌은일본의전형적인1인가구세대주,즉독거노인이다.그의정성스런손님접대와하루이틀선아의떠남을미루는핑계와약속들은한편으로선아내면에자리하고있는불안과나약함을일깨운다.선아의일본행은,치열한경쟁의자리에서쫓겨난그녀가다시현실에발을디딜힘을얻기위해선택한‘도피’이자‘회복’의여정이었고,이는‘돌아갈순간’에정박된유예의시간일뿐이었다.사촌은이고정된유예의시간에억눌려살아가는‘스모선수’들의삶을그바깥에서조용히바라보고응원한다.선아의시간이저고정된모래판속선수들의삶인지아니면어느덧사촌처럼그바깥에서응원하는삶의시간이되어버린것인지는불확실하다.술을사러나가곤돌아오지않는사촌을기다리며선아가마주하고있는시간은어쩌면그불확실한경계자체를자신의시간으로받아들이는시간일것이다.
「명찰놀이」에서는30년전존재감없던아이였던정숙이막대한영향력을발휘하는존재가되어버린사연을쫓아간다.어느날갑자기연락해온초등학교친구정숙과의만남은소설가가된수현이부정해왔으나흔들려왔던세속적삶의세계를끄집어낸다.30년만에만난초등학교친구들은각자의역할을부여받은명찰을달고모두정숙의영향력놀이속에서있는힘껏역할놀이를하고있었고,수현은존재감있는작가로서의삶에이끌렸던욕망의허망함과마주한다.정숙이건네는달콤한유혹에대한단호한,최초의거부로끝나는이소설에서정숙은가시화된수현내부의욕망일뿐,거절한다고해서완전히쫓아낼수있는외부의존재가아니다.설령수현이정숙이라는존재자체를자기인생에서지워버리게된다할지라도이불편한동행은삶이남아있는한계속될것이다.

이번표명희의네번째소설집이일관되게보여주는어떤자세를명명할수있다면그것은아마무음과의동행이될것이다.아무리들여다보려해도자기자신만을되비추는타인의심연이든,실패할수밖에없는꿈앞에서실패와희망을동시에끌어안으려는어떤바깥의시선이든,은폐된진실을적나라하게노출하는거울상이발설하는실재의풍경이든우리는저아득한무음의시선앞에서어떤자신만만한표정도자세도내려놓은채그들과의불편한걸음을계속할수밖에없는것이다.표명희의소설이풀어놓은이무음의계절은아직,한번만더를외치며하루의고된노동을되풀이하는인물들의허기에찬시선에응답하지않는다.다만어떤있음으로도가릴수없는없음이있음을또한차례반복하고그당연한사실을한번더확인할뿐이다.그의소설속인물들은때로어떤위로와확신을얻어가기도하고,자신이발견해낸사실에어떤의미를부여하기도하지만,여전히차갑고단단하게놓인무음으로부터벗어나지못한다.무음의계절에사로잡힌그들은오히려그계절의무게를철저히느끼고부딪침으로써,오직그때에만선연히떠오르는바깥의감각을꿈꾼다.무음이강제하는진실앞에서그래도이렇게묵묵히걸어가는생들이있다고,그들과함께아무렇지도않은듯또이렇게하루를걸어가는상처들이있다고되뇐다.