기억으로그려낸생의이정표,
마음의지도
“오랫동안품고있던소망이랄까숙제랄까,해가기전에꼭하고싶은일이있었다.결행날짜를12월25일로잡았다.크리스마스저녁에다른약속이잡힐리만무다.용산기준으로일몰시간이오후5시19분인것도확인했다.카메라를챙기고편한신발로집을나섰다.내행선지를아는사람이세상에아무도없으니탐정놀이하던아이때로돌아간것같다.갈월동에서152번버스로환승하여‘한강대교북단LG유플러스’정류장에서하차했다.하늘은흐리지만날씨는포근하고미세먼지예보도보통으로나온날이다.심호흡을한후걸음을남쪽으로옮겼다.”
『하룻밤에한강을열번건너다』는평생을연구자로살아온조효제교수가처음으로펴내는기억록이다.저자는말그대로한강다리를열번오가며오랫동안품고있던숙제를결행한다.12월25일,크리스마스에차가운강바람을맞으며떠오르는기억들은어릴적살았던동네,생전처음가보았던외국아일랜드,매일걸어서오갔던보스턴의다리,자신의‘두번째동네’라고도할수있을템즈강남동쪽의그리니치,그리고어머니와아버지에대한것이다.
까맣게잊고있었던수십년전일들이,신기하고놀랍기도하고후회스럽고괴롭기도한옛기억들이저자의머릿속에서생생하게떠오른다.이책에는그렇게모인세월의조각들이기록되어있다.
“바람이더세졌다.한기가닥치니갑자기떠오르는기억.아주오래전이다리를건넌적이있었다!사십년쯤된것같다.서울토박이친구를감언이설로회유하여겨울밤에한강대교를건넜다.서울역근처포장마차에서소주잔을기울이다즉석에서결행한일이었다.눈을못뜰정도로바람이매서웠다는기억이훅올라온다.
정말이상하다.한강대교를꼭걷겠다고다짐하면서도예전에건넜던사실을잊고있었다니.믿을수없고종잡을수없는게기억이다.기억은일기장에적힌손글씨와는다른,액체와고체사이의중간쯤되는물질이다.무엇이그기억을억누르고있었던가.기억이이토록가변적이라면지금이순간의나를규정하(는것처럼기억되)는인생사도환상은아니지만그렇다고팩트도아닌,내꿈과나비꿈이뒤섞인캔버스란말인가.
기분이가라앉으면서또하나의강줄기가기억의흐름위로올라온다.내가건너본강중에서가장조용하고,가장가라앉아있고,가장서글펐던물길,소와강이다.”
