소년들은 자라서 어디로 가나 (이경란 소설집)

소년들은 자라서 어디로 가나 (이경란 소설집)

$15.00
Description
이경란은 2018년 문화일보 신춘문예로 등단한 이후, 한국 사회의 어두운 그림자에 날카로운 촉수를 드리워왔다. 그러나 작가의 작품이 주목받은 이유는, 절실한 사회적 문제의식을 바탕으로 하면서도 문학적인 기법과 장치를 능숙하게 구사하면서 자신만의 고유한 스타일을 구축해왔기 때문이다.
소설집 『소년들은 자라서 어디로 가나』에서 이경란이 새롭게 주목한 한국 사회의 어둠은 바로 K-아재이다. 이 대목에서 고개를 갸우뚱할 독자도 있을 것이다. 흔히 K-아재는 조롱과 멸시의 대상은 될지언정, 정색을 하고 다루어야 할 한국 사회의 그림자로 여겨지지는 않기 때문이다. 그러나 2024년 고독사 사망자 3,924명 중에 50, 60대 남성은 전체의 절반을 넘는 54%를 차지했다고 한다. 50, 60대 남성들은 조기 퇴직이나 사업 실패, 이혼과 사별로 뜻하지 않게 1인 가구가 되어 외로운 죽음을 맞았다. 일종의 낀 세대인 이들은 사회 활동이 왕성한 청년층이나 정부가 관리하는 노년층과 달리 정책의 대상도, 복지의 대상도 아닌 소외된 세대가 되기 쉽다. 특히 이 세대의 남성들은 직장이 생활의 거의 전부인 사람들이어서 ‘명함이 없는 삶’이 닥치면 고립된 생활을 하기 쉬우나, 심리적 고통을 호소하거나 도움을 요청하는 일에는 서툴다고 한다. 사정이 이러하다면, K-아재를 한국 사회의 어둠으로 주목하는 것이 그리 이상한 일은 아닐 것이다.
이 소설집은 ‘소년들은 자라서 어디로 가나’라는 제목처럼, 소년들이 자라서 도달한 지점을 형상화한다. 거의 모든 생명력을 소진한 소년들이 소외와 비애를 훈장처럼 달고 도착한 거리는, 낡은 가부장제의 잔해와 자본주의의 비정한 영수증이 나뒹구는 춥고 어두운 뒷골목이다. 작가는 소위 ‘K-아재’로 명명되는 한국 사회의 중장년 남성들을 때로는 현미경으로 때로는 망원경으로 들여다본다. 이경란이 그려낸 인물들의 군상을 통해, 한국문학에서 소외되었던 ‘루저가 된 K-아재들’의 자리를 재확인하고, 그들의 몰락이 단순한 개인의 비극을 넘어 어떻게 우리 시대의 서글픈 자화상이 되는지를 확인하는 것은 이 소설집을 읽는 보람이 될 것이다.
저자

이경란

2018년『문화일보』신춘문예에단편소설이당선되며작품활동을시작했다.대구에서태어나텔레비전과라디오,만화를섭취하며성장했고시립도서관담장옆집에살면서책읽기에재미를붙였다.소설집『빨간치마를입은아이』『다섯개의예각』『사막과럭비』,장편소설『오로라상회의집사들』『디어마이송골매』가있다.

목차

소년들은자라서어디로가나7
최소한의나39
밥한번먹어요69
무슈파비용의굴욕99
삐이유우우웅111
K-아재의가자미근141
소파인간외출하다171
K-아재의깨물근197

해설이빨빠진소년들의벌어진입|이경재(문학평론가)226
작가의말251

출판사 서평

표제작이기도한「소년들은자라서어디로가나」는기본적으로오이디푸스적갈등을다룬작품이다.‘나’는증여받은낡은단독주택을카페로개조하면서,아버지가남긴수백권의책을낱장으로찢어벽에바른다.의미로가득한아버지의‘책’을단순한사물인‘벽지’로전락시키는행위란,말할것도없이아버지에대한저항이라는상징적의미를지닌다.모든성장이살부(殺父)의의미를포함하고있다면,이소년은성장을위한필수적이자필사적인투쟁을벌인다고할수있다.‘나’는아버지와의연결고리를끊어내려고바다건너떠돈햇수가무려이십년이지만,결국아버지의낡은집으로되돌아오고야만것이다.더군다나남자로인해사물에서다시책으로부활한벽지들에둘러싸이게되었다.화자는그찢어진종이들로자신의공간을빽빽하게채움으로써,역설적이게도여전히아버지의텍스트안에갇혀있는형국이된다.이것은성장에실패한채,아버지의세계에박제된한‘소년’의쓸쓸한내면을감각화한것이라고할수있다.소년은커다래진몸을이끌고,여전히소년인채로이도시의한복판에머물고있는것이다.
「밥한번먹어요」는K-아재의연애를통해,새로운관계의탄생가능성을탐문하는소설이다.이작품의‘나’는결혼한번못해본50대남성이다.경제적곤궁함은없지만,대신정서적허기를느끼고있다.그빈자리를북카페에서우연히만난한정이라는여성을통해채우려고한다.이작품은K-아재가품은뒤늦은연정(戀情)과그에수반되는착각,그리고현실의씁쓸한뒷맛을탁월한상징과심리묘사로풀어내고있다.모든일은‘나’가서울을떠나살기시작한바닷가마을의북카페에서부터일어난다.이곳에서‘나’는“딱내취향”(77쪽)인한정을만난다.로시난테라는카페이름은앞으로펼쳐질‘나’와한정의관계에대해많은것을암시한다.로시난테는세르반테스의『돈키호테』에서돈키호테가타는말이름으로서,돈키호테는삐쩍마른로시난테를명마라착각하며그위에올라탄채풍차를향해돌진한다.주인공역시로시난테에서자신의생각을망상의수준으로확장시킨다.‘나’는로시난테에서만난한정을“찬란한순금”(79쪽)이라고여길정도로,순정을향해자신의욕망과꿈을맘껏투영하는것이다.
이경란은특이하게도중년의남성을돌봄노동의주체로등장시킨다.「삐이유우우웅」과「K-아재의가자미근」은백이라는중년남성의돌봄노동을다룬연작소설이다.「삐이유우우웅」의백은병원에입원한장모준자씨의간병을하게된다.간병인으로병실에투입된백은준자씨의기저귀까지처리해야하는고단한노동을감내한다.병원에서백은“똥”(113쪽)이라불릴정도로만만치않은간병노동에시달리는것이다.이작품에서는병원에서의간병이얼마나험난한일인지가반복적으로강조된다.흡연구역에서만나는‘분홍’이라는인물은간병의고통을강렬하게환기시킨다.백이분홍의욕설을따라하며묘한해방감을느끼는장면은,억눌린감정의배출과동시에자기존재의초라함을확인하는대목이라고볼수있다.
「소파인간외출하다」는「삐이유우우웅」과「K-아재의가자미근」에이어지는작품으로서,숨쉴수없이인간을옥죄는통제사회에서살아가는K-아재의슬픈존재조건을보여주는작품이다.이작품의호종은「삐이유우우웅」과「K-아재의가자미근」에서준자씨의간병을도맡았던백과동일인물이다.호종은백이그러했듯이형들사이에서자랐고,아내미영과생활하고있으며,때때로장모인준자씨를간병했던일에대해떠올리는것이다.호종은백이그러했듯이,“속절없이소외당하는기분에사로잡혔고자기만버려둔채자꾸변화하는세상이야속”(180쪽)한K-아재이다.평소아내미영으로부터하루종일소파에붙어지낸다고해서‘소파인간’이라불렸던호종은갤러리에서진행하는‘서스펜디드(Suspended)’라는이름의난해한행위예술프로젝트에서알바를한다.실직상태로최근“동전하나벌어보지못한”(184쪽)호종은이아르바이트를‘꿀알바’라고여긴다.가림판안쪽에앉아손을구멍밖으로내밀고있으면관람객들이물건을쥐여주거나가져가는퍼포먼스형설치미술에참여하는것이다.호종은손을거두거나사나운반응을보이거나자리를뜨면안된다는규칙을준수해야한다.호종의손에는초콜릿바,가방,영수증,커피컵,심지어침까지쥐여졌다가사라지며,호종은관람객과작가의의도를알수없어혼란을느낀다.호종처럼구멍밖으로손을내민여성두명이호종의앞뒤로앉아있는데,두명의여성으로인해호종의혼란은더욱커진다.
「K-아재의깨물근」은한국사회의중년남성(아재)집단이겪는경제적/사회적몰락과그속에서발현되는비루하고도처절한생존방식을웃프게그려낸작품이다.‘깨물근’이라는단어는고통과자존심을억누르며견뎌내는아재들의내면적투쟁을상징적으로보여주는용어라고할수있다.예순넷의은퇴자인이탁은역시나그렇듯실직상태로아내눈치보기에골머리를썩이며,사둔주식이반토막나는바람에더욱더무력감을겪는인물이다.이탁은아내에게도아들에게도자신의진심을표현하지못하고전전긍긍하며,친구들에게조차돈때문에속마음을숨긴다.「K-아재의깨물근」에서는이탁뿐만아니라그의대학동기세명을등장시켜지금한국사회에서K-아재가겪는무력감과소외가집단적인것임을적나라하게보여준다.
「무슈파비용의굴욕」은작가의자본주의에대한비판의식이얼마나강렬한지를보여주는작품이다.메시지를전달하고자하는의지의강렬함으로인해,이작품은근대소설에서찾아보기힘든우화의형식을취하고있다.「무슈파비용의굴욕」은백년묵은프랑스와인인‘르파비용(LePapillon)을의인화하여사용가치가아닌교환가치가전면화된현대사회를풍자하며교훈을전달한다.
「최소한의나」는교환가치가전면화된현대사회가최종적으로가닿을디스토피아를형상화한소설이다.그묵시록적풍경속에서소비지상주의와환경파괴는극에달하며,그속을살아가는인간들은비인간의상태로전락한다.이소설의바탕에는‘문명의찬란한외면/문명의더러운이면’이라는이분법이놓여있다.전자를대표하는것이‘고층아파트’라면,후자를대표하는것은‘쓰레기산’이다.이러한이분법을낳는것은,“지구상의모든일은돈때문에벌어진다”(46쪽)는문장에서도드러나는것처럼,다름아닌자본이다.‘쓰레기’는실제의쓰레기를의미하기도하지만,자본주의문명에의해사회의변두리로내몰린이사회의약소자를의미하기도한다.