하얀 손님 (천지영 연작소설)

하얀 손님 (천지영 연작소설)

$16.00
Description
끝나지 않은 참사의 시간,끝내 써야만 했던 고통과 상실의 이야기
1994년 굴지의 재벌 기업 중의 하나인 SK에서는 ‘SK바이오 1125’라는 가정용 초음파가습기 살균제 원료를 개발했고 옥시래킷, 애경, LG생활건강 등 가정용 화학제품 제조사들은 이를 재빨리 상품화하기 시작했다. 그리하여 1994년부터 2011년까지 49종의 총 수백만 개에 이르는 가습기 살균제가 일반 가정에 팔려나가게 된다. 하지만 이 제품들은 최초 개발 시 개발부서 내부에서의 이의제기와 최초의 독성시험에서의 부적격 의견도 무시한 채 출시되었고 그 이후 단 한 번의 흡입독성시험도 없었음에도 불구하고 인체에 무해하다는 완전한 거짓 광고를 내세우며 히트 상품이 되어 해당 업체들에게 엄청난 이윤을 남겨주게 된다. 그 결과 1995년 최초의 영아 사망자가 발생했고 그 이후 2011년 이 살균제의 치명적 독성이 공인되기까지 수백만 명이 이 살균제의 독성에 노출되었고 수천 명의 사망자가 발생했다. 하지만 그들 모두 원인 모를 바이러스에 의한 급성 페질환, 혹은 괴질의 희생자로 간주되며 억울하게 죽어갔다. 그중 대표적인 상품이라고 할 수 있는 ‘옥시싹싹 가습기 당번’ 한 제품의 경우만 해도 이 기간 동안 총 415만 개가 판매되었고 이로 인해 77만여 명이 크고 작은 피해를 입었으며 5,218명이 사망했다는 통계가 있다. ‘가습기살균제참사 사건’은 아직도 제대로 된 피해 보상과 책임자 처벌이 이루어지지 않은 채 피해자들의 고통이 지속되고 있다.
천지영의 연작소설 『하얀 손님』은 2011년에 일어났던 ‘가습기살균제참사 사건’의 시작과 끝을 관통하고 있다. 커리어우먼으로 승승장구하던 중 사랑하는 사람을 만나 결혼하고 아이도 가진 젊은 여성이 가습기 살균제로 인해 건강과 커리어와 사랑 모두를 잃게 되는 이야기(「하얀 손님」), 아내에게 닥쳐온 예기치 못한 비극을 감당 못해 알코올 중독에 빠져 인생을 포기하기에 이른 어떤 남자의 이야기(「갈망」), 한 양심적인 의사에 의해 원인 모를 바이러스성 괴질이 가습기 살균제 피해임이 밝혀지는 이야기(「검은 행진」), 진실을 과학적으로 규명할 책임이 있는 한 권위 있는 독성학자가 자본에 매수당해 자신의 양심을 팔아넘기는 이야기(「청부 과학자」), 2006년에는 인턴으로, 2011년에는 전문의로 연속하여 어린 환자들의 죽음을 속수무책으로 목격하며 사건의 실체에 접근하게 되는 한 의사의 이야기(「목격자」), 가습기 살균제 참사로 아내를 잃고 아내가 남긴 어린 아들과 살아가야 하는 한 남자의 기억 속의 사랑에 관한 이야기(「너와 함께」), 아직 이도 나지 않은 어린 아들을 가습기 살균제 때문에 떠나보낼 수밖에 없었던 젊은 부부의 이야기(「냉동 두부」), 가습기살균제참사특조위 활동에 참여한 환경단체 활동가의 고뇌와 무력감을 통해 진상규명과 피해자 구제활동의 난관과 한계를 여실히 보여주는 이야기(「활동가」), 마지막으로 피해자 가족의 자리에서 진상규명과 책임자 처벌을 위한 지난한 싸움을 벌이는 투쟁가의 자리로 옮겨간 한 남자와 그 남자의 이야기를 소설의 형태로, 문학적 서사로 재현하고자 하는 한 작가의 이야기(「항의 행동」).
이 아홉 편의 작품들은 가습기 살균제 참사라는 중심 사건을 공유하면서 인물들과 스토리 라인에서 내적으로 연결되어 있다. 첫 작품 「하얀 손님」과 여섯번째 작품 「너와 함께」, 아홉번째 작품 「항의 행동」은 가습기 살균체 피해로 폐 이식까지 받았으나 끝내 죽음을 피하지 못한 아내 성채린과, 아내의 죽음으로 절망에 빠지는 대신 자본과 국가에 대항하는 투쟁가로 거듭나는 남편 김동하의 이야기가 하나의 중심 줄기를 이룬다. 그리고 그 기본 줄기 곁으로 진상규명을 위해 책임을 다하는 또 다른 프로타고니스트들인 의사들과 활동가들이 등장하는 「검은 행진」과 「목격자」, 그리고 「활동가」가 부차적인 줄기를 이루고, 그 곁으로 「갈망」, 「청부 과학자」, 「냉동 두부」 같은 크고 작은 에피소드들이 가지를 쳐나가고 있다. 이 정도면 각기 다른 에피소드들이 하나의 주제로 수렴해나간다는 연작소설의 소구를 충분히 충족시켜주고 있다고 할 수 있다. 특히 성채린-김동하 부부에 의해 엮여나가는 중심 서사는 비극적 재난이 어떻게 평범한 인간에게 숨어 있던 숭고함이라는 비범한 자질을 일깨우는가를 보여줌으로써 깊은 감동으로 다가온다. 또한 마지막 작품인 「항의 행동」에서 보이는, 비록 좀처럼 답신을 얻지 못하고 허공에 흩어지지만 이 비극적 사태를 기록으로 남기고자 하는 한 인물의 간절한 발신의 기록은 이 연작소설의 기원서사로서 또 하나의 감동을 준다. 써야 한다는, 쓰지 않고서는 견딜 수 없다는 갈망, 그것이 이 무명의 작가에게 펜을 쥐여준 것이다.
지난 30여 년 동안 제대로 규명되지도, 충분히 보상되지도 못한 채, 피해자들의 입장에서는 여전히 현재진행형의 악몽임에 틀림없는 이 가습기 살균제 참사라는 미증유의 재난이, 그간 어떤 기성 작가들에 의해서도 포착되지 못했다는 것은 일종의 집단적 직무유기에 가까운 일이다. 오직 천지영이라는 이 한 사람의 무명 작가만이 이 언어도단의 재난에 주목했고, 어떻게든 써내야 한다는 간절함 하나로 『하얀 손님』의 문학적 기록을 남겼다.
저자

천지영

봄빛이번지는3월에태어났다.서울대학교를졸업한뒤중학교에서국어를가르치고있다.2021년5월가습기살균제피해자인터뷰를시작으로4년동안소설을집필했다.『하얀손님』은사라진목소리와남겨진이들의시간을기억하며완성한첫소설이다.

목차

하얀손님7
갈망37
검은행진71
청부과학자105
목격자147
너와함께167
냉동두부185
활동가215
항의행동259

해설소설이재난을기억하는한방식|김명인(문학평론가)298
작가의말311

출판사 서평

넷플릭스의료,법정시리즈로만들어도좋을만큼드라마틱한주제가가습기살균제참사다.읽는내내『하얀손님』을원작으로TV시리즈를만들면어떨까하는생각을했다.사건이알려진2011년부터15년넘도록휘몰아쳐온사건의흐름속으로다시빨려들어가는느낌이다.사건의주요지점들이너무나생생하게묘사되어,소설이아니라당사자들이들려주는증언같다.아니,차마말로하지못하는내면의이야기를듣고있는느낌이다.
최예용(환경보건시민센터소장·전사회적참사특별조사위원회부위원장)